এশীয় ক্রিকেটের খালি আসন ও প্রেস বক্স: ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগে দর্শকভার, বেতন আর ইনজুরির ডেটা-হিসাব

গত শীতে মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে বসে আমি হাতের নোটবুকে দুটি সরল কলাম আঁকি। বাঁ দিকের কলামে খালি আসনের সংখ্যা, ডান দিকের কলামে প্রেস বক্সে বসা সাংবাদিকের সংখ্যা। ম্যাচ শেষে হিসাব দাঁড়াল—উপরের ডেকে প্রতি দশটি আসনে প্রায় তিনটি ফাঁকা, আর প্রেস বক্সে সাতাশটি চেয়ারের জায়গায় ছিলেন এগারো জন। স্কোরবোর্ড বড় রান দেখাচ্ছিল, ধারাভাষ্যকারের গলা উঁচু ছিল, কিন্তু নিচের সারিতে বসা দর্শকদের হাততালি যেন মাঝপথেই থেমে যাচ্ছিল। সেই রাতে বুঝলাম, এই দুই সংখ্যা—খালি আসন আর খালি প্রেস চেয়ার—এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড, যেটা কেউ পড়ে না। কারা এই হিসাব রাখে? প্রশ্নটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালে, যখন আমি ম্যানচেস্টারের একটি বেসরকারি বেটিং সিন্ডিকেট ছেড়ে টুইটারে বিনামূল্যে ম্যাচ-বিশ্লেষণ লিখতে শুরু করি, তখন লক্ষ্য ছিল একটাই—সংখ্যাকে মানুষের ভাষায় অনুবাদ করা। ম্যানচেস্টার সিটি বনাম আর্সেনালের একটি ম্যাচের পর কেভিন ডি ব্রুইনার একটি অ্যাসিস্ট-ম্যাপ নিয়ে লেখা আমার থ্রেডে চার হাজার দুইশত রিপ্লাই আসে। সূত্রটা শুরু হয়েছিল একটা প্রশ্ন দিয়ে, তারপর সেটাই হয়ে গেল একটা পদ্ধতি। ক্রিকেটে ফিরে এসে সেই পদ্ধতিই আমি প্রয়োগ করি: কোনো দাবি মেনে নেওয়ার আগে জিজ্ঞেস করি, এর পেছনে কতটা ডেটা আছে? ২০২০ সালে প্যানডেমিকের সময় ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফুটবল দেখতে গিয়ে আমি আবিষ্কার করি, দর্শক না থাকলে দলের প্রেসিং কমে যায়। ব্রাইটনের PPDA লকডাউনের আগে ছিল ৯.৮, পরে বেড়ে হয় ১২.৪। আমার দেড় হাজার সদস্যের ফ্যান-প্যানেলকে জিজ্ঞেস করলাম, ফাঁকা স্টেডিয়াম কেমন লাগে; বাহাত্তর শতাংশ বলল, অতিথি দলকে কম ভয় লাগে। সেই থেকেই আমার প্রতিটি ম্যাচ-নোটে স্টেডিয়াম-নীরবতা নামে একটা পাশের বাক্স রাখা শুরু—যেখানে সংখ্যা আর দর্শকের উদ্ধৃতি পাশাপাশি বসে। এশীয় ক্রিকেটে ফিরে আমি একই পদ্ধতিতে দেখতে চাইলাম, গ্যালারির শূন্যতা আসলে কী বলছে। প্রথম যে তথ্যটা আমার নোটবুকে বারবার ফিরে আসে, সেটা হলো আয়ের উৎসের ভারসাম্যহীনতা। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আয়ের সিংহভাগ আসে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, গেট-মানি থেকে নয়। IPL-এর ক্ষেত্রে এই অনুপাত সবচেয়ে চরম: ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে (৬.২ বিলিয়ন ডলার) বিক্রি হয়, যেখানে ম্যাচের দিনের টিকিট আয় তার একটি ছোট ভগ্নাংশ। এর মানে পরিষ্কার—গ্যালারি ফাঁকা থাকলেও বোর্ডের ব্যালান্স শিট খুশি থাকে। ঠিক এখানেই আমার প্রথম সংশয়: আমরা দর্শকের উপস্থিতিকে সাফল্যের একমাত্র মাপকাঠি ধরে নিলে ভুল করব, কারণ ব্যবসার হিসাবটা আসলে টিভি পর্দা আর স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনে লেখা হয়। কিন্তু সম্প্রচার স্বত্বের এই বিশাল অঙ্কও পুরো গল্প বলে না। পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ বা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার চুক্তি IPL-এর তুলনায় অনেক ছোট; তাই এই লিগগুলোর জন্য গেট-মানি এবং স্থানীয় স্পনসরশিপ অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আমি খালি আসন গুনেছি, তারপর গুনেছি প্রেস বক্সের চেয়ার—কারণ প্রেস কভারেজের পরিমাণ আসলে বিনিয়োগকারীর আস্থার একটি পরোক্ষ সূচক। যেখানে প্রেস বক্স ভরে যায়, সেখানে স্পনসরও ফেরে; যেখানে প্রেস বক্স ফাঁকা, সেখানে লিগের বিপণন বিভাগ কয়েক ধাপ পিছিয়ে। খেলোয়াড়ের বাজারদর আরেকটি স্তর যোগ করে। IPL নিলামে একজন শীর্ষস্থানীয় বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম কখনো দুই কোটি ডলার ছাড়িয়ে যায়, আবার একই সময়ে ঘরোয়া লিগে একজন তরুণ পেসারের প্রাইস-বেস মাত্র কুড়ি লাখ রুপি। এই বৈষম্য শুধু বাজার নয়, একটা ইনজুরি-ঝুঁকির হিসাবও। যে খেলোয়াড়ের ওপর বিশাল টাকা ঢালা হয়, তাকে মরসুমজুড়ে প্রতিটি ম্যাচে খেলানো হয়—বিশ্রাম দেওয়ার সাহস ফ্র্যাঞ্চাইজির থাকে না। আমার হিসাবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্রমবর্ধমান ম্যাচসংখ্যা আর জাতীয় দলের ব্যস্ত সূচি মিলিয়ে একজন আন্তর্জাতিক পেসার বছরে গড়ে আড়াইশো দিন ভ্রমণ ও ম্যাচে ব্যয় করেন। এই লোডই ACL আর স্ট্রেস-ফ্র্যাকচারের আসল কারণ, কোনো একক দুর্ঘটনা নয়। দর্শকের ভারও একইভাবে হিসাবের বিষয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে টিকিটের দাম শহরভেদে ভীষণভাবে বদলায়—একই মানের আসনের টিকিট মিরপুরে যেখানে কয়েকশো টাকা, সেখানে দুবাই বা মুম্বাইয়ের কোনো ম্যাচে তা কয়েক হাজার। অথচ গড় দর্শকের মাসিক আয়ের তুলনায় এই অনুপাত প্রায়ই ইউরোপের চেয়ে বেশি। আমি আমার প্যানেলে একটা প্রশ্ন রেখেছিলাম: কোন একটা কারণে আপনি স্টেডিয়ামে যাওয়া বন্ধ করবেন? উত্তরগুলোতে শীর্ষে ছিল টিকিটের দাম, তারপর ভ্রমণ-সময়, তারপর নিরাপত্তা-ব্যবস্থা। অর্থাৎ খালি আসন মানে দর্শক আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছে—তা নয়; খালি আসন মানে দর্শকের কাছে খেলাটা একটা খরচের সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। তুলনার জন্য তিনটা শহরের ছবি পাশাপাশি রাখি। মুম্বাইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়াম IPL-এ প্রায় ভরে যায়, কারণ সেখানে দলটির শিকড় তিন দশকের এবং শহরের জনসংখ্যার সঙ্গে সাংস্কৃতিক সংযোগ গভীর। মিরপুরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে উপস্থিতি ওঠানামা করে—ভালো ম্যাচে গ্যালারি ভরে, মাঝারি ম্যাচে ফাঁকা। দুবাইয়ের ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে ILT20-এর ম্যাচে গ্যালারির বড় অংশ পর্যটক ও প্রবাসী দর্শকে ভরে, স্থানীয় নয়। তিন শহরের এই পার্থক্য প্রমাণ করে, উপস্থিতি নির্ভর করে তিনটি ভিন্ন জিনিসের ওপর: সাংস্কৃতিক মালিকানা, ম্যাচের গুরুত্ব, আর দর্শকের খরচের ক্ষমতা। এই তিনটি ভেরিয়েবল আলাদা করলে একটা নতুন সূচক দাঁড় করানো যায়, যাকে আমি বলি দর্শক-ভার সূচক (Supporter Load Index)। এতে তিনটি উপাদান যোগ করি—টিকিটের দাম আর স্থানীয় আয়ের অনুপাত, স্টেডিয়ামে পৌঁছাতে গড় ভ্রমণ-সময়, এবং ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণীযোগ্যতা। যেখানে এই সূচকের মান কম, সেখানে গ্যালারি ভরে; যেখানে বেশি, সেখানে ফাঁকা আসন অনিবার্য। ওয়েম্বলি থেকে টোকিও হয়ে কাতার পর্যন্ত, একই ছাঁচ টিকে ছিল—মহাদেশ বদলালেও দর্শকের সিদ্ধান্তের যুক্তি বদলায় না। ডেটার আরেকটা স্তর ইনজুরি। এশীয় ক্রিকেটে গত পাঁচ বছরে হ্যামস্ট্রিং আর ACL-জাতীয় ইনজুরি বেড়েছে, আর এই বৃদ্ধির সঙ্গে সবচেয়ে বেশি সম্পর্কযুক্ত ভেরিয়েবল হলো বছরে খেলা ম্যাচের সংখ্যা, কোনো নির্দিষ্ট শট বা বোলিং অ্যাকশন নয়। যে খেলোয়াড় জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ঘরোয়া—তিন ক্ষেত্রেই খেলেন, তাঁর শরীর কখনোই পূর্ণ বিশ্রাম পায় না। ফিরে আসার পরের ম্যাচগুলোতে পারফরম্যান্স ডেটা প্রায়ই দেখায়, গতি ফিরে এলেও সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি ফেরে না। মানসিক ব্লকটা শরীরের চেয়ে বড় বাধা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে এই ব্লকের কোনো কলাম নেই। প্রবাসী দর্শক আরেকটা স্তর। যুক্তরাজ্যে বসে এশীয় ক্রিকেট কভার করতে গিয়ে আমি দেখি, লন্ডন বা বার্মিংহামে একটা ভারত-পাকিস্তান বা বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচের টিভি-দর্শকসংখ্যা কখনো কখনো স্টেডিয়ামের উপস্থিতির চেয়ে কয়েকগুণ বেশি। অর্থাৎ এশীয় ক্রিকেটের আসল দর্শক আর স্টেডিয়ামের চেয়ারে বসা দর্শক এক নন। এই ব্যবধানটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর বিপণন-কৌশলে সবচেয়ে কম আলোচিত ফাঁক। নারী ক্রিকেটে এই হিসাব আরও চোখে পড়ার মতো। এশিয়ার নারী দলগুলোর ম্যাচে দর্শক উপস্থিতি ধীরে ধীরে বাড়ছে, কিন্তু স্পনসরশিপ ও সম্প্রচার আয় এখনো পুরুষ ক্রিকেটের একটি ছোট অংশ। অথচ আমার প্যানেলে নারী ক্রিকেটের প্রতি আগ্রহ পুরুষ ক্রিকেটের প্রায় সমান—বিশেষত তরুণ দর্শকদের মধ্যে। অর্থাৎ চাহিদা আছে, সরবরাহ ও বিনিয়োগ নেই। এই ফাঁকটা লিগ প্রশাসনের জন্য একটা সুযোগ, শুধু সমস্যা নয়। ডেটা-পরিকাঠামোর কথাও বলতে হয়। এশীয় ক্রিকেটে স্কাউটিং এখনো অনেক জায়গায় চোখের অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভরশীল, যদিও বল-ট্র্যাকিং ও ওয়াগন-হুইল ডেটা সহজলভ্য। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই ডেটা ব্যবহার করে দল গড়ছে, তারা নিলামে কম দামে বেশি মূল্য পাচ্ছে—আর সেটাই পরের দশকের প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা। প্রেস বক্সের অবক্ষয় আরেকটা চুপচাপ চলা গল্প। স্থানীয় সংবাদমাধ্যম কমে যাওয়ায় অনেক ম্যাচে ধারাভাষ্য আর সোশ্যাল মিডিয়া ছাড়া গভীর বিশ্লেষণ থাকে না। আমি খালি আসন গুনেছি, তারপর গুনেছি প্রেস বক্সের চেয়ার—কারণ প্রেস কভারেজ কমলে দর্শকের সঙ্গে লিগের মধ্যে একটা তথ্যগত দূরত্ব তৈরি হয়, আর সেই দূরত্বই আগ্রহ কমার প্রথম ধাপ। মালিকানার গঠনও গুরুত্বপূর্ণ। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর মালিকানা প্রায়ই তারকা, শিল্পগোষ্ঠী আর কর্পোরেট কনসোর্টিয়ামের হাতে। এই মালিকদের জন্য দল অনেক সময় বিপণন-সম্পদের মতো, খেলাধুলার প্রতিষ্ঠানের মতো নয়। ফলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় মরসুমভিত্তিক, দীর্ঘমেয়াদি দর্শক-সম্পর্কের কথা ভেবে নয়। আমি যেসব লিগে দীর্ঘদিন কভার করেছি, সেখানে যে দলগুলো টানা দশ বছর একই পরিচয় ধরে রেখেছে, তাদের গ্যালারি তুলনামূলকভাবে বেশি ভরা। ভেন্যু ও পিচ-ডেটাও একটা নতুন স্তর। স্লো, টার্নিং পিচে খেলা কম রোমাঞ্চকর হয়—কিন্তু সেটা দর্শক-উপস্থিতির একমাত্র কারণ নয়। আমার হিসাবে, একই ভেন্যুতে একই পিচে দুটি ম্যাচের উপস্থিতির পার্থক্য কখনো কখনো বিশ শতাংশের বেশি, শুধু প্রতিপক্ষ দল আলাদা হওয়ায়। অর্থাৎ পিচের চেয়ে ম্যাচের গল্পই দর্শক টানে। কিন্তু এই সব সংখ্যার ফাঁদও আছে, আর সেটা স্বীকার করা জরুরি। সম্প্রচার আয় বেশি মানেই লিগ সফল—এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো একটা ক্লাসিক ভুল। এটা correlation, causation নয়। IPL-এর বিশাল সম্প্রচার অঙ্ক এসেছে ভারতের বিশাল টিভি-দর্শক বাজার থেকে, খেলার গুণমান থেকে নয়। আবার উল্টোটাও সত্য: কোনো লিগে গ্যালারি ফাঁকা মানেই লিগ ব্যর্থ—তাও বলা যায় না, কারণ ফাঁকা গ্যালারির আয় পুষিয়ে দিতে পারে ডিজিটাল সাবস্ক্রিপশন আর স্পনসরশিপ। দ্বিতীয় ফাঁদটা ব্যয়-আয়ের সম্পর্ক নিয়ে। দামি দল মানেই ট্রফি—এই ধারণাটা নিলাম-ডেটায় সমর্থিত নয়। অনেক সময় কম দামে গড়া সুষম দল বেশি সফল হয়, কারণ খেলোয়াড়দের মধ্যে ভূমিকার ভারসাম্য টাকার চেয়ে বেশি জরুরি। তৃতীয় ফাঁদটা আবেগের। দর্শক কম মানেই আগ্রহ কম—এই সরলীকরণ সাংস্কৃতিক মালিকানার বিষয়টাকে পুরোপুরি এড়িয়ে যায়। মিরপুরের ফাঁকা আসন আর মুম্বাইয়ের ভরা গ্যালারির পার্থক্য আসলে দুই শহরের ক্রিকেট-সংস্কৃতির ইতিহাসের পার্থক্য, দর্শকের ভালোবাসার পার্থক্য নয়। আমার পদ্ধতিতে একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না: ভালো মডেল খেলাটাকে ব্যাখ্যা করবে, প্রতিস্থাপন করবে না। ডেটা আমাকে দেখায় কোথায় ফাঁক, কিন্তু কেন ফাঁক—সেটা বলার জন্য আমার দরকার দর্শকের কণ্ঠ, খেলোয়াড়ের ক্লান্তি, আর প্রশাসকের সিদ্ধান্ত। একটা ফাঁকা আসনের পেছনে থাকে একটা পরিবারের মাসিক বাজেট, একটা দীর্ঘ যাত্রা, একটা নিরাপত্তার সংশয়। সংখ্যা সেখানে পথ দেখায়, উত্তর দেয় না। সামনের মরসুমে এশীয় ক্রিকেটকে তিনটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো ম্যাচসংখ্যা আরও বাড়াবে, নাকি খেলোয়াড়-কল্যাণের কথা ভেবে সূচি ছোট করবে? দ্বিতীয়ত, টিকিটের দাম আর দর্শকের আয়ের মধ্যে একটা সচেতন ভারসাম্য আনা হবে কি না—যেমন পরিবার-প্যাকেজ, স্থানীয় দর্শকের জন্য ভর্তুকি, বা কম দামের দাঁড়ানোর গ্যালারি? তৃতীয়ত, সম্প্রচার আয়ের এই একচেটিয়া নির্ভরতা কমিয়ে লিগগুলো গেট-আয় ও স্থানীয় সম্পৃক্ততাকে কতটা গুরুত্ব দেবে? যে লিগ এই তিনটার মধ্যে অন্তত একটার সৎ উত্তর দিতে পারবে, সে-ই পরের দশকে এশীয় ক্রিকেটের মানচিত্র আঁকবে। বাকিরা সংখ্যার পেছনে ছুটবে, আর গ্যালারি ফাঁকা হতে থাকবে—ঠিক যেমনটা আমি সেদিন মিরপুরে গুনেছিলাম।