ক্রিকেটের স্মৃতি চেইনে: এশিয়ার স্কোরবোর্ড যাকে ভুলে যায়

চট্টগ্রামের একটি পুরনো খাতায় ১৯৮৮ সালের একটি ঘরোয়া ম্যাচের শেষ ওভারের বিবরণ প্রায় মুছে গেছে। কালি ফ্যাকাশে, স্কোরারের হাত কাঁপা; শুধু তাঁর স্মৃতিতে টিকে আছে কোন বলটি ইয়র্কার ছিল, আর কোনটি লেগ সাইডে গিয়ে চার হয়েছিল। গত মাসে বেঙ্গালুরুর এক ক্যাফেতে রাত দুটোয় আমি অন্য একটি খাতার দিকে তাকিয়ে ছিলাম — একটি এশিয়া কাপ ম্যাচের প্রতিটি বল, প্রতিটি ওয়াইড, প্রতিটি থার্ড-আম্পায়ার রিভিউ ধীরে ধীরে হ্যাশ হয়ে, সিল হয়ে একটি ব্লকে বসে যাচ্ছিল। হাজার কিলোমিটার দূরে তখন সেই পুরনো খাতার পাতা নিঃশব্দে নিজেকে মুছে ফেলছিল। দুটি খাতা, আটত্রিশ বছরের ফারাক, আর মাঝখানে ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো এক ভয়।

২০০৩ সালে ডেইলি স্টারের জন্য সৌম্য সরকারের শুরুর দিনগুলো নিয়ে লিখতে গিয়ে আমার হাতে ছিল একটি নোটবুক, একটি কলম, আর ম্যাচ শেষে জামায় জমে থাকা ঘামের গন্ধ। বেঙ্গালুরু থেকে এশিয়ার ক্রিকেট লিখতে গিয়ে আজ দেখি, খেলাটা মাঠে ছোট হয়ে গেছে, ডেটা সেন্টারে বড় হয়ে গেছে। এশিয়া কাপ, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — প্রতিটি চক্রের সঙ্গে এখন বাড়ছে একটি অদৃশ্য স্তর: বল-ট্র্যাকিং, বায়ো-মেকানিক্স, স্কাউটিং ডেটাবেস, বেটিং-বাজার মনিটরিং, ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার অ্যালগরিদম। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস নিলামে পাঁচ বছরের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা উঠেছিল, যা কোনো ক্রিকেট লিগের জন্য এখন পর্যন্ত সর্বোচ্চ। যে বোর্ড প্রতিটি বলের ফুটেজ আলাদা করে বিক্রি করতে পারে, তার কাছে পরের প্রশ্নটি আসে স্বাভাবিকভাবেই — এই বিপুল তথ্যভাণ্ডার রাখা হবে কার খাতায়, আর কে তা যাচাই করবে?

২০২১ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ‘ক্রিকটোজ’ নামে ডিজিটাল কালেক্টিবল চালু করে। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তুলেছিল, কোম্পানির মূল্য দাঁড়িয়েছিল প্রায় ৯০০ মিলিয়ন ডলারে। কলকাতার এক ভক্ত তখন আমার পাশে বসে ফোনে কার্ডের দাম দেখছিলেন, চোখে সেই আশা যা ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতে থাকে — টিকিট নয়, স্মৃতি কেনার আশা। তারপর এল ২০২২ সালের ক্রিপ্টো শীত। এনএফটি বাজার শীর্ষ থেকে ৯০ শতাংশেরও বেশি পড়ে গেল, আর এশিয়ার ক্রিকেটভক্তের হাতে রইল এমন কিছু ডিজিটাল কার্ড, যার সেকেন্ডারি বাজার প্রায় শূন্য।

এই ধস আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে, যা এখনো খুব কম লেখায় দেখা যায়। এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল কাজ দর্শকের পকেট নয়, বোর্ডের রেজিস্টার ঠিক করা। এই অঞ্চলের ক্রিকেট-প্রশাসনের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা অর্থের অভাব নয় — কাগজপত্রের অভাব। খেলোয়াড় নিবন্ধন, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, বয়স যাচাই, ঘরোয়া চুক্তির পেমেন্ট রেকর্ড — সবই কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে, যেখানে একটি বোর্ড চাইলে একটি তারিখ নিঃশব্দে বদলে দিতে পারে, আর কেউ টের পায় না। একটি ট্যাম্পার-প্রুফ লেজার সেই ক্ষমতাটা কেড়ে নেয়, কারণ প্রতিটি সংশোধন ইতিহাসে লেখা থেকে যায়।

বয়স যাচাই এশিয়ার বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটের দশকের পুরনো ক্ষত। নেপাল, আফগানিস্তান, বাংলাদেশ, পাকিস্তান — সব জায়গায় অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ দলে বয়স-জালিয়াতির অভিযোগ উঠেছে। বিসিসিআই বছরের পর বছর ধরে টিডব্লিউথ্রি হাড়-পরীক্ষার মাধ্যমে বয়স যাচাই করে আসছে, কিন্তু প্রতিটি পরীক্ষার ফলাফল এখনো একটি কেন্দ্রীয় ফাইলে থাকে। তরুণ খেলোয়াড়ের কেরিয়ার একটি কাগজের ফাইলে ঝুলে থাকা উচিত নয় — সেটি হোক চেইনে, যেখানে তাঁর জন্ম-নথি, স্কুল-সার্টিফিকেট ও মেডিক্যাল রিপোর্ট একসঙ্গে যাচাইযোগ্য।

টাকার প্রশ্নটিও কম জরুরি নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ — এই লিগগুলোর বহু ঘরোয়া ও বিদেশি খেলোয়াড় বছরের পর বছর বেতন বাকি পড়ার অভিযোগ করে আসছেন। কারণ পরিষ্কার: চুক্তির কাগজ এক জায়গায়, ট্রান্সফার ফি-র হিসাব আরেক জায়গায়, আর মধ্যস্থতাকারী এজেন্টের কমিশন তৃতীয় জায়গায়। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট এই সমস্যার সমাধান নয়, কিন্তু একটি অভিন্ন ও পরিবর্তন-অযোগ্য লেজার অন্তত প্রমাণ করতে পারে কোন চুক্তি কখন সই হয়েছিল, কত টাকা কখন বকেয়া হলো।

এই লেখার সময় বেঙ্গালুরুর কাবন পার্কে আমার পাঁচজন তরুণ লেখক-শিষ্যের সঙ্গে সাপ্তাহিক বৈঠকে প্রশ্ন ফিরে ফিরে আসে: ইন্ডাস্ট্রির সবচেয়ে অবহেলিত মানুষটি কে? উত্তর মাঠে নয়, মাঠের পাশে। রাজশাহী বা জাফনার সেই কোচ, যিনি সকাল ছয়টায় মাঠে এসে ত্রিশ শিশুকে স্ট্রেট ড্রাইভ শেখান, তাঁর কোনো সার্টিফিকেট নেই, কোনো ডিজিটাল পরিচয় নেই, কোনো পেনশন নেই। একটি ব্লকচেইন সেই কোচের কাজ যাচাই করতে পারে, কিন্তু তাকে বেতন দিতে পারে না — আর এশিয়ার ক্রিকেট এখানেই থেমে যায়।

একইভাবে, এশিয়ার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে মিথ্যা সংখ্যাটি কোনো খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট নয় — সেটি ‘এনগেজমেন্ট ইনডেক্স’। ফ্যান-টোকেনের দাম, ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ, ক্লিক — এসব দিয়ে জনপ্রিয়তা মাপা হয়, অথচ সেই ভক্তটি স্টেডিয়ামে ঢুকতে দুই ঘণ্টা ভিড়ে দাঁড়ান, বা রাত তিনটায় টিভি জ্বেলে বসেন। মাঠের বাইরের এই শ্রম কোনো লেজারে ওঠে না, ঠিক যেমন ৬/২১-এর পরও সিলেটের এক ছেলের হাতের ফোসকা ওঠে না কোনো রেকর্ডে।

দুর্নীতি-বিরোধিতা প্রসঙ্গে কথা বললে ব্যাপারটি আরো স্পষ্ট হয়। আইসিসির দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের হাতে প্রতি বছর অসংখ্য ‘অ্যাপ্রোচ রিপোর্ট’ জমা পড়ে — কার্ভে কে ফোন করল, হোটেলের লবিতে কে সিগারেট ধরাতে এল। এই রিপোর্টগুলো এখনো কেন্দ্রীয় ও পুনঃসম্পাদনযোগ্য ডেটাবেসে থাকে। যদি সেগুলো ট্যাম্পার-প্রুফ লেজারে লেখা হয়, তাহলে সন্দেহভাজন যোগাযোগের প্যাটার্ন বের করা যায় যুগ যুগ ধরে, শুধু একটি মামলার সময়সীমার মধ্যে নয়।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি দ্বিমত করি নিজের গল্পের সঙ্গেই। অপরিবর্তনীয়তা স্মৃতি নয়; অপরিবর্তনীয়তা কেবল সংরক্ষণ। একটি বলের কোঅর্ডিনেট, বেগ, সিম-পজিশন সবই লেখা থাকবে — কিন্তু ১৪তম ওভারে বোলারের কাঁধ নেমে গিয়েছিল, সে কথা কোনো হ্যাশ ধরে রাখে না। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোর প্রেমাদাসায় এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে গুটিয়ে গিয়েছিল, মোহাম্মদ সিরাজ একাই নিয়েছিলেন ২১ রানে ৬ উইকেট, ভারত জিতেছিল ১০ উইকেটে। স্কোরকার্ড সব বলেছে। কিন্তু ওই সন্ধ্যায় প্রেমাদাসার গ্যালারিতে যে নিঃশব্দতা নামল, তা কোথাও লেখা নেই।

আর একটি কথা, যেটি ব্লকচেইন-উৎসাহীরা কম বলেন: এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলো কেন্দ্রীভূত প্রতিষ্ঠান। যদি একই বোর্ড পারমিশনড চেইনের ভ্যালিডেটর-কী নিজের হাতে রাখে, তাহলে সেটি ব্লকচেইন নয় — সেটি একটি ডেটাবেস, যার সঙ্গে শুধু বিদ্যুতের বিল আর দুটি নতুন শব্দ যোগ হয়েছে। বিতরণের অভাবে স্বচ্ছতা আসে না; আসে জবাবদিহির অভ্যাস থেকে।

ফ্যান-টোকেন অর্থনীতিতে ঝুঁকিটি কিন্তু সরেনি, স্থানান্তরিত হয়েছে। আগে ক্লাব বা বোর্ড বিনিয়োগের ঝুঁকি নিত; এখন ঢাকার বা করাচির এক কিশোর টোকেন কেনে, আর দাম পড়লে সেই ঝুঁকি তার ঘাড়ে। গুলিস্তানের গলিতে, চট্টগ্রামের স্কুল মাঠে যারা খালি পায়ে ক্রিকেট খেলে, তাদের কাছে কোনো লেজার নেই, কোনো টোকেন নেই — তবু তাদের মধ্যে কে কত ভালো বোলার, সেটি গলির প্রতিটি দোকানদার জানে। এই স্মৃতি সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে টেকসই।

শেষ কথা হিসাবে যা রেখে যেতে চাই। ২০২৪ সালের ৩ সেপ্টেম্বর রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ২-০ টেস্ট সিরিজে হারিয়েছিল — একটি ঐতিহাসিক ফল, যার প্রতিটি বল এখন কয়েকটি সার্ভারে সিল হয়ে বসে আছে। কিন্তু যারা ওই দুটি ম্যাচ মাঠে দেখেছেন, তাদের স্মৃতি কোনো চেইনের সিল ছাড়াই টিকে থাকবে। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়, দায়িত্বের: এশিয়ার ক্রিকেট যদি সত্যিই তার নিজের ইতিহাসকে মুছে যেতে না দিতে চায়, তবে লেজারে লেখার আগে কে বসে হাতে কলমে প্রথম খাতাটি লিখবে — বোর্ড, কোচ, নাকি মাঠের ধারে বসে থাকা আমরা?