ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের নীরব খতিয়ান: যেখানে বেতন নেই, তবু ছন্দ আছে

গত শুক্রবার বিকেল সাড়ে চারটায় মিরপুরের বাইরের একটি ক্লাব মাঠে নেট প্র্যাকটিস চলছিল। বাঁ-হাতি স্পিনার নাহিদ হাসান রান-আপ শুরু করার আগে থেমে গেলেন। চোখ গেল স্কয়ার লেগের দিকে, যেখানে তখনো কোনো ফিল্ডার দাঁড়ায়নি। কোচ হাততালি দিলেন, বল আবার ছাড়া হলো। আমি ঘড়ি দেখলাম—চৌর্দশ সেকেন্ড। একবার গুনেছি, সেই গোনা আর থামেনি।

এই চৌর্দশ সেকেন্ডের ভেতরেই ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের পুরো অর্থনীতি, দুশ্চিন্তা আর ছন্দ লুকিয়ে থাকে। কারণ ফিল্ড সাজানোর সেই এক সেকেন্ডের দ্বিধা ট্রান্সফারের চাপ, বেতন না পাওয়ার হিসাব আর পরের মৌসুমে চুক্তি টিকবে কি না—এই সবকিছুর যোগফল। আমি গর্জন তাড়া করি না; তার নিচের গুনগুন শুনি। আর এই মাঠের গুনগুন আজকাল বেশ জোরে বাজছে।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ও সবচেয়ে রাজনৈতিকভাবে বোঝাই টুর্নামেন্ট। পঞ্চাশ ওভারের এই আসরে আবাহনী, মোহামেডান, প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামাল, লিজেন্ডস অব রূপগঞ্জের মতো ক্লাবগুলো প্রতি মৌসুমে লাখ লাখ টাকার চুক্তি করে। টেলিভিশনের ক্যামেরা যেদিকেই ঘুরুক, সেদিকেই চেনা মুখ—জাতীয় দলের তারকারা, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সাফল্য, স্পনসরের ব্যানার। কিন্তু যে মাঠে এই তারকারা অনুশীলন করেন, সেই মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান আর ফিজিওদের নাম কোনো ব্যানারে থাকে না।

আমি ২০০৬ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় কাজ শুরু করি। তখন থেকে শিখেছি, স্কোরবোর্ডের নিচে যে সংখ্যাগুলো থাকে, সেগুলোর পেছনে কারো সারা দিনের শ্রম লুকিয়ে থাকে। ঢাকার ক্লাব মাঠে আমি সেটাই দেখি—প্রতিটি বাউন্ডারির পেছনে একজনের ঘুমহীন রাত।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের আসল টানাপোড়েন তারকাদের নয়, ক্যালেন্ডারের। একটি মৌসুমে একশোর বেশি ম্যাচ, তার সঙ্গে জাতীয় দলের সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপের ব্যস্ততা—এই সব মিলিয়ে ক্লাবগুলো যেন টুকরো টুকরো সপ্তাহে বাঁচে। কোচের হাতে থাকে না একটানা প্রস্তুতির সময়। তাই ট্রেনিং সেশন হয়ে ওঠে সংক্ষিপ্ত, ঘন, এবং প্রায়ই ভুল সময়ে। নাহিদের সেই চৌর্দশ সেকেন্ড আসলে এই ক্যালেন্ডারেরই ফসল—মাথায় ফিল্ড সাজানোর প্লান, হাতে বল, কিন্তু শরীর তখনো গতকালের ম্যাচের ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলেনি।

আমি ২০১৭ সালে আইজলে ছয় হাজার শব্দের এক ফিচার লিখেছিলাম, যেখানে জেড-ফ্যাক্টর আর লকাররুমের দৃশ্য মিলিয়ে দিয়েছিলাম। সেই সময়ের একটা শিক্ষা আজ ঢাকার মাঠেও খাটে: আইজলে বেতনহীন মানুষ বেতনভুকের চেয়ে ভালো সময় রেখেছিল। এখানেও তাই—যে স্কোরার প্রতি ম্যাচে একশো চল্লিশ টাকায় বসেন, তার খাতায় ভুল কম; যে অ্যাপে লাখ টাকার সফটওয়্যার, তার ভুলে আমরা অভ্যস্ত।

ঢাকার ক্লাব অর্থনীতির একটি নির্মম সত্য হলো চুক্তির সময়রেখা। একজন উঠতি বাঁ-হাতি স্পিনারের জন্য দুই বছরের চুক্তি মানে অনিশ্চয়তা—প্রথম বছর ভালো খেললে পরের বছর দাম বাড়ে, কিন্তু ইনজুরি হলে চুক্তি টেকে না। ক্লাবগুলো প্রায়ই সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে দর কষাকষি করে, আর খেলোয়াড় বুঝতে পারে না তার আসল বাজারমূল্য কত। এখানে এজেন্টের ভূমিকা বড়, কিন্তু তথ্যের অসমতা বড়তর। একটি ট্রান্সফার আসলে টাকার আগে একজন মানুষ। তার বাবা-মা, তার বাড়িভাড়া, তার ছোট ভাইয়ের স্কুলফি—সব একটা চুক্তির ভেতরে গাঁথা।

আমি ২০২০ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ক্লাব গেস্টহাউসে তিন সপ্তাহ ছিলাম। তখন ক্লাবটি টিকে থাকার জন্য নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার সানডে চিজোবাকে মালয়েশিয়ার একটি ক্লাবে পঁয়তাল্লিশ হাজার ডলারে বিক্রি করেছিল। যে ফুটবলার আট মাস পরিবার দেখেনি, তার ট্রান্সফারকে খবরের শিরোনামে পরিণত করা সহজ। কিন্তু হিসাবটা জটিল। লেজার বলছিল সচ্ছলতা; ড্রেসিংরুম বলছিল টাকার চেয়ে পুরনো কিছু। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে—প্রতিটি অঙ্কের পেছনে একটি নির্দিষ্ট রাত, একটি নির্দিষ্ট টেলিফোন কল।

ক্রিকেটেও একই কথা খাটে। ঢাকার ক্লাবগুলো প্রায়ই নির্দিষ্ট ম্যাচের পর বেতনের কিস্তি দেয়, কখনো দেরিতে। খেলোয়াড়রা মুখে বলেন না, কিন্তু ট্রেনিংয়ের পরের আড্ডায় ফিসফিস থাকে—'এই মাসের টাকা এসেছে কি?' আমি শুনেছি, একটি ক্লাবে তিন মাসের বকেয়া নিয়ে খেলোয়াড়রা খেলেছে, কারণ চুক্তিতে লেখা ছিল 'পারফরম্যান্স ভিত্তিক বোনাস', আর বোনাসের শর্ত কেউ স্পষ্ট করে জানে না। এখানেই তথ্যের ফাঁক। কোনো ক্লাব ব্যবসা নয়; কোনো ক্লাব এমন এক প্রতিশ্রুতি, যার পায়ে বুট।

আমি আমার ক্যারিয়ারে একটি 'রেজিলিয়েন্স জার্নাল' রাখি। এমপ্যাথি আর বিষয়ের ট্রমাকে আলাদা রাখার জন্য এই অভ্যাস। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে লিখতে গেলে এই সতর্কতা জরুরি। কারণ এখানে গল্পগুলো ট্রফির নয়, বেঁচে থাকার। তবু কেবল সহানুভূতিতে ঢেলে দিলে আমি ভুল করব—আমাকে মজুরি, ঘণ্টা, ঋণ আর সিদ্ধান্তের কঠিন তথ্য দিতে হবে, এবং পাঠককে সিদ্ধান্তে ছাড়তে হবে।

একটি বিষয় আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি—ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে বোলিং বিশ্লেষণ এখনো অনেকটা অনুমানে চলে। ক্লাব পর্যায়ে বল-বাই-বল ডেটা সংরক্ষণের সংস্কৃতি দুর্বল। ফলে একজন স্পিনারের অর্থনোমি রেট কত, ডেথ ওভারে তার ভ্যারিয়েশন কত—এই প্রশ্নের উত্তর টেলিভিশন সম্প্রচারের বাইরে প্রায় নেই। আমি যে ম্যাচগুলোতে বসে ছিলাম, সেখানে স্কোরার নিজের খাতায় হাতে লিখে রাখতেন কোন ওভারে কত রান। সেই খাতা কোনোদিন কোনো ডেটাবেসে যায় না। এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি—আমরা স্মৃতি হারিয়ে ফেলি, আর তার জায়গায় ঢুকে পড়ে হাইলাইটস।

কনট্রারিয়ান দৃষ্টিভঙ্গি এইখানে। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট নিয়ে সাধারণ ধারণা হলো—এটি প্রতিভার ঘাটতিতে ভুগছে। আমার পর্যবেক্ষণ ভিন্ন। প্রতিভার ঘাটতি নেই; আছে সিস্টেমের ঘাটতি—ধারাবাহিক ক্যালেন্ডার নেই, স্বচ্ছ চুক্তি নেই, খেলোয়াড়ের ডেটার মালিকানা নেই। অনেক সময় বাইরের বিশ্লেষক ট্রফি না জেতাকে 'মানসিক দুর্বলতা' বলেন। কিন্তু আমি তিন সপ্তাহ ধরে যে ড্রেসিংরুম দেখেছি, সেখানে সমস্যা ছিল সময় আর তথ্যের অভাব, ইচ্ছার নয়। যে খেলোয়াড় পরের মাসের বাড়িভাড়া নিয়ে দুশ্চিন্তায় থাকে, তার হাতে ডেথ ওভারে নতুন বল ভ্যারিয়েশন শেখার শক্তি কমে যায়। এটা ক্রিকেটের সমস্যা নয়, শ্রমের সমস্যা।

আরেকটি বাইরের ভুল ধারণা হলো ট্রান্সফার ফি-ই সব বলে দেয়। আমি অনেক চুক্তির নথি ঘেঁটেছি, অনেক পরিবারের সঙ্গে কথা বলেছি। একটি উচ্চ ফি প্রায়ই ক্লাবের জন্যও ভারী বোঝা—তিন মাসের বেতন আটকে রেখে কেনা তারকা নামমাত্র ফি-এর তুলনায় বেশি অস্থিরতা তৈরি করেন। খেলোয়াড় বিক্রি আর কেনা—দুটোই আসলে প্রত্যাশার বিনিময়, নগদ টাকার নয়।

একটি মাঠ খালি থেকেও নাড়ি বজায় রাখতে পারে। আমি করোনাকালে খালি গ্যালারিতে ম্যাচ দেখেছি—কোনো দর্শক নেই, তবু কন্ডাক্টর, ফিজিও, স্কোরার, ক্যামেরাম্যানের উপস্থিতিতে মাঠ বেঁচে থাকে। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের সেই স্পন্দনটাই আমাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর সেটাই আমরা সবচেয়ে কম লিখি।

আমি যখন ঢাকার একটি ক্লাবের স্কোরারকে জিজ্ঞেস করলাম, তিনি কত বছর ধরে এই কাজ করছেন, তিনি হেসে বললেন—'তামিম যখন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলত, তখন থেকেই।' তিনি কোনোদিন প্রশংসা পাননি। অথচ তার খাতায় ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের পুরো ইতিহাস লেখা। আমি বলছি না এটা অন্যায়—আমি বলছি এটা অদৃশ্য। আর যা অদৃশ্য, তা সহজে হারিয়ে যায়।

শেষে একটি প্রশ্ন। আগামী মৌসুমে যদি ক্লাবগুলো একটু বেশি স্বচ্ছ হয়—চুক্তি প্রকাশ্যে আনে, বেতন সময়ে দেয়, ডেটা সংরক্ষণ করে—তাহলে কি ট্রফি বদলে যাবে? সম্ভবত না, কমপক্ষে সঙ্গে সঙ্গে নয়। কিন্তু যে ছেলেটি রান-আপের আগে চৌর্দশ সেকেন্ড থামে, তার মাথায় দুশ্চিন্তার জায়গায় তখন থাকবে একটা স্পষ্ট ফিল্ড প্লান। ক্রিকেটের আসল উন্নতি সেখানেই শুরু হয়—শিরোনামে নয়, ছন্দে।

আমি শুনছি, আগামী লিগের ক্যালেন্ডার নিয়ে ক্লাব ও বোর্ডের মধ্যে আলোচনা চলছে। সেটাই দেখার বিষয়। কারণ ছন্দ ঠিক হলে বাকিটা নিজে থেকেই ঠিক হয়ে যায়।