ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল আর একাডেমির লেজার: ঢাকার ক্রিকেট কোথায় প্রতিভার আসল দাম খুঁজে পায়

গত ট্রান্সফার উইন্ডোতে এজেন্টদের ফোন ব্যস্ত ছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসে নামের তালিকা ঘুরছিল; সামাজিক মাধ্যমে প্রতিটি পোস্ট নতুন দাম বানাচ্ছিল। সেই কোলাহলের ভেতরে আমি খুললাম আমার পুরোনো খাতা। ২০১৭ সালের ১২ আগস্ট কামালাপুরে মোহামেডান এসসি অনূর্ধ্ব-১৬ বনাম আবাহনী লিমিটেড অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে ১৫ বছরের এক মিডফিল্ডারের ৯২টি সফল পাস আর ১১টি বল রিকভারি টুকে রেখেছিলাম। সেদিন গ্যালারিতে দর্শক ছিল হাতে গোনা; ছেলেটির নাম কেউ জানে না। আজকের তালিকায় নামের পাশে দাম বসে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক হিসাবে — প্রতিপক্ষ কে ছিল, পিচ কেমন ছিল, বয়স কত, ফরম্যাট কী, এসব শর্ত বাদ দিয়ে। আমি সাতষট্টি বছর বয়সে হাইলাইট রিলের চেয়ে লেজারকেই বেশি বিশ্বাস করি। রিল শুধু দেখায় কী ঘটল; লেজার দেখায় কতবার ঘটল, কার বিরুদ্ধে ঘটল, আর কোন বয়সে ঘটল। ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক উল্টো কাজ করে। সেখানে একটি ইনিংস, একটি ক্লিপ, একটি এজেন্টের ফোন — এই তিনটি জিনিস মিলেই দাম ঠিক হয়ে যায়। আমার খাতায় সেই দাম ধরার কোনো ঘর নেই। প্রেক্ষাপটটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ঢাকার ক্রিকেটে অর্থের একটি নতুন স্তর যোগ করেছে। এর আগে খেলোয়াড়ের মূল্যায়নের প্রধান মাপকাঠি ছিল ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের এক মরসুম, প্রথম শ্রেণির গড়, আর জাতীয় দলে ঢোকার সিঁড়ি। বিপিএল আসার পর হিসাবের কেন্দ্র সরে গেল নিলামের ঘরে। এরপর যোগ হলো আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, বিবিএল, পিএসএল — প্রত্যেকে একই সীমিত সময়ের জানালায় খেলোয়াড় কিনতে চায়। ফলে একটি বাজার তৈরি হয়েছে যেখানে চাহিদা তৈরি হয় দ্রুততার উপর, আর যোগান আসে একাডেমি থেকে, যা চলে ধীর ঘড়িতে। একাডেমির স্তরগুলো চিনে রাখা জরুরি। সাভারের বিকেএসপি ১৯৮৬ সাল থেকে কাজ করছে; তার নিচে অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট; তার উপরে ঢাকা লিগ, প্রথম শ্রেণি, জাতীয় দল। এই স্তরগুলো একটার পর একটা সাজানো, কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডো এই সিঁড়িটাকে প্রায় অস্বীকার করে। সে দেখে শুধু উপরের ধাপে কে দাঁড়িয়ে আছে, নিচের ধাপে কতটা হেঁটে এসেছে তা নয়। এখানেই লেজার আর বাজারের সংঘর্ষ। বাজার প্রশ্ন করে, এই ছেলেটি আজ কী করতে পারে। লেজার প্রশ্ন করে, এই ছেলেটি চোদ্দো বছর ধরে কী করেছে। প্রথম প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় এক সন্ধ্যায়; দ্বিতীয়টার উত্তর পেতে লাগে একটি জানালা। চোদ্দো বছরের জানালা একটি ধীর ঘড়ি, আর তা দেখার সময় আমার আছে। আমি যখন খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন করি, তখন একটি তারিখকে মূলবিন্দু ধরি — প্রথম ঢাকা এন্ট্রি, প্রথম বয়সভিত্তিক ক্যাপ, অথবা বিকেএসপিতে ভর্তির বছর। প্রথম ঢাকা এন্ট্রি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না; সেটি ছিল একটি তারিখ। সেই তারিখ থেকে আমি একটি নির্দিষ্ট জানালায় ধীর গতি মেপে এগোই। ট্রান্সফার উইন্ডো এই কাজটি করতে পারে না, কারণ তার হাতে সময় নেই। এই পদ্ধতির একটি পরীক্ষা আছে, আর সেটি ঢাকার বাইরে ঘটেছিল। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পোচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। দলটির নেতৃত্বে ছিলেন আকবর আলী। ওই দলে ছিলেন তৌহিদ হৃদয়, সোরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, মাহমুদুল হাসান জয়, রাকিবুল হাসান। এদের কারও কারও যাত্রা শুরু হয়েছিল ছোট বয়সের বয়সভিত্তিক দল থেকে; কেউ ঢাকার বাইরের জেলা থেকে উঠে এসেছেন। ফাইনালের স্কোরলাইন দেখে কেউ ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারে না; কিন্তু এন্ট্রি তারিখ আর ধারাবাহিক ঘরোয়া রেকর্ড মিলিয়ে একটি সম্ভাবনার সীমা আঁকা যায়। আমি সেই সীমা আঁকতে গিয়ে দেখি, সমস্যা একাডেমিতে নয়, বাজারে। বাজার প্রতিভা খোঁজে ট্রান্সফার উইন্ডোয়, অথচ প্রতিভা তৈরি হয় ট্রান্সফার উইন্ডোর অনেক আগে, প্রায়ই খালি গ্যালারির সামনে। খালি গ্যালারি সৎ আর্কাইভ; যা ঘটেছে কেবল তা-ই রাখে। ভরা গ্যালারি অনেক সময় এমন কিছু মনে রাখে যা ঘটেনি। এবার আসি সংখ্যাগুলোয়, কিন্তু শর্ত ছাড়া নয়। একটি অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে ৯২টি সফল পাস একটি বড় সংখ্যা, যদি ধরি ম্যাচটি ছিল ধীর পিচে, প্রতিপক্ষ ছিল টেকনিক্যালি শক্তিশালী, আর ছেলেটির বয়স ছিল পনেরো। একই ৯২ পাস যদি আসত দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, দ্রুত পিচে, আধা মিনিটের ফুটবল-সদৃশ দ্রুত ইভেন্টে, তবে সংখ্যাটি অর্থহীন। লেজারের কাজ হলো সংখ্যার পাশে শর্তটি লিখে রাখা। এই কারণেই আমার খাতায় পাসের পাশে তারিখ, ক্লাব, বয়স আর ম্যাচ মিনিট থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডো সংখ্যাটি নেয়, শর্তটি ফেলে দেয়। এজেন্ট যা বলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি যা শোনে, তার মাঝখানে শর্তটি হারিয়ে যায়। ফলে একই খেলোয়াড় এক মরসুমে তারকা, পরের মরসুমে বোঝা। ঢাকার ক্রিকেটে এই দোলাচল নতুন নয়; নতুন হলো দোলাচলের গতি, যা সামাজিক মাধ্যম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি একসঙ্গে বাড়িয়েছে। আমি পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে এই খেলাটি দেখছি। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটি পেজ শুরু করেছিলাম; সেখানে প্রথম থেকেই ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে তথ্য জমা করাকে গুরুত্ব দিয়েছিলাম। ২০১৭ সালের ১২ আগস্ট থেকে আমি ফেসবুক লাইভ আর ইউটিউব অ্যানালিটিকসের যুগে একটি কাগজ-স্প্রেডশিট লেজার চালু করি, যেখানে ক্লাব, বয়স আর ম্যাচ মিনিট অনুযায়ী তথ্য ফাইল করা হতো। ডিসেম্বরের মধ্যে লেজারে ৪৭টি ম্যাচ জমা হয়। সেই সময় আমি বুঝতে পারি, এপিসোডিক রিপোর্ট বাদ দিয়ে লম্বা সময়ের প্রোফাইল লিখলে দাবিগুলো যাচাই করা যায়, আর একাডেমির কোচদের কাছে লেখাটি বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারায়। ওই ম্যাচে উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপ্পে দুটি গোল করেন ও একটি পেনাল্টি আদায় করেন। আমি শুধু সিনিয়র তারকাকে প্রশংসা করে থেমে যাইনি; ফ্রান্সের ২৩ জন খেলোয়াড়কে তাদের চোদ্দো বছরের আগের একাডেমিতে ফিরিয়ে ট্রেস করি। দেখা যায়, ১৪ জন চোদ্দো বছর বয়সের আগেই এলিট যুব সিস্টেমে ঢুকেছিলেন, এমবাপ্পেসহ ক্লেয়ারফনতেনে। সেই ভিত্তিতে আমি তিন পর্বের ধারাবাহিক লিখি, যেখানে ফ্রান্সের পাইপলাইনের সঙ্গে বাংলাদেশের খণ্ডিত অনূর্ধ্ব-১৫ লিগের তুলনা করি। এরপর থেকে যেকোনো বড় টুর্নামেন্ট লেখার আগে আমি যুব ক্লাবের রেকর্ড, বয়সভিত্তিক ক্যাপ আর একাডেমি এন্ট্রি তারিখ খুঁজে বের করি। এই পদ্ধতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে ব্যবহার করলে একটি অস্বস্তিকর সত্য বেরিয়ে আসে। বাজারের দাম আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত মান প্রায়ই এক নয়। যে ছেলেটি ঢাকা লিগে টানা তিন মরসুম ভালো খেলেছে, তার দাম কম থাকতে পারে কেবল সে একটি টেলিভিশন ম্যাচে চোখে পড়েনি বলে। আর যে ছেলেটি এক ম্যাচে ছয় ছক্কা মেরেছে, তার দাম হঠাৎ বেড়ে যেতে পারে, যদিও তার প্রথম শ্রেণির গড় তাকে সমর্থন করে না। আমি এই দোলাচলকে নৈতিক প্রশ্ন ভাবি না; ভাবি তথ্যের প্রশ্ন। ট্রান্সফার উইন্ডোর তথ্য সীমিত — সাম্প্রতিক ফর্ম, ফিটনেস রিপোর্ট, বয়স, চাহিদা। লেজারের তথ্য দীর্ঘ — মরসুমে-মরসুমে ধারাবাহিকতা, প্রতিপক্ষের মান, বাড়ির বাইরে পারফরম্যান্স, ইনজুরির ইতিহাস। দুটি তথ্যের সেট যখন আলাদা, তখন দাম আর মানও আলাদা হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি শুধু প্রথম সেটটি দেখে, সে চোখে দেখা বাজারটি কেনে, উন্নত সম্ভাবনাটি নয়। এখানে একটি বিপরীতমুখী কথা বলার সময় এসেছে, আর সেটি আমার নিজের দিকেই তাক করে। লম্বা জানালা নিয়ে কাজ করা আরামদায়ক; অপেক্ষাকে কখনো কখনো বিচার না করার অজুহাত বানানো যায়। একজন লেখক যদি শুধু লেখেন যে সময়ই বলে দেবে, তাহলে তিনি আসলে কিছুই বলেন না। তাই আমি এখন থেকেই চেকপয়েন্ট তারিখ আর পাস-ফেলের শর্ত আগে লিখে রাখি। যেমন, কোনো অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় সম্পর্কে লিখলে আমি বলে দিই, পাঁচ বছর পরে তার প্রথম শ্রেণির গড় কত হওয়া উচিত, কত ম্যাচ খেলা উচিত, আর কত বছর বয়সে জাতীয় দলে ঢোকার লক্ষ্য থাকা উচিত। নির্ধারিত তারিখে ফিরে এসে মিলিয়ে দেখি, লেজার যা বলেছিল তা ঘটেছে কি না। আরেকটি ফাঁদ অপেক্ষা করছে সংখ্যার প্রতি আমার আস্থায়। বহু দশকের সংখ্যা বিশ্বাস এনে দেয় যে সংখ্যা নিজেই কথা বলে, ফলে প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যা উদ্ধৃত হয়ে যায়। সমাধান সহজ নয়, কিন্তু স্পষ্ট — প্রতিটি সংখ্যার পাশে পিচ, প্রতিপক্ষের শক্তি, যুগ, ফরম্যাট লেখা থাকতে হবে। এমবাপ্পের গোল দুটি রাশিয়ার গ্রীষ্মের দ্রুত পিচে, নকআউট চাপে; একই দুটি গোল একটি প্রীতি ম্যাচে হলে গল্পটি অন্য হতো। সংখ্যা পড়তে হয়, শুধু উদ্ধৃত করলে হয় না। তৃতীয় ফাঁদটি আরও সূক্ষ্ম। সবচেয়ে পুরোনো এন্ট্রি খুঁজে পেলে সেটিকে পরবর্তী ঘটনার কারণ বলে চালিয়ে দেওয়ার temptation থাকে। অথচ একটি তারিখ কেবল একটি তারিখ; এটি ব্যাখ্যা নয়। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়ের কারণ ছিল একটি ফাইনালের পারফরম্যান্স; কিন্তু এর শিকড় খুঁজতে গেলে হাজারো ছোট ম্যাচ, প্রশিক্ষণ শিবির আর জেলা পর্যায়ের স্কাউটিংয়ে যেতে হয়। যেখানে প্রমাণ আছে সেখানে অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করা উচিত, আর যেখানে তারিখটি কেবল তারিখ, সেখানে সেটি স্পষ্ট বলা উচিত। চতুর্থ ফাঁদটি আমার বয়সের সঙ্গে জড়িত। সাতষট্টি বছর বয়সে এই কথা বলা সহজ যে সময় আমার আছে। কিন্তু এই আরাম থেকে বিপদ আসে — টোয়েন্টি লিগ, নতুন ফরম্যাট আর তরুণ পাঠকের তাৎক্ষণিকতা সবই যদি আমি কোলাহল বলে উড়িয়ে দিই, তবে আমি আমার নিজের পদ্ধতির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করব। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আমার কাছে কোলাহল নয়; এটি একটি নতুন স্তর, যা একই লেজার পদ্ধতিতে খুঁড়ে দেখা যায়। টোয়েন্টি লিগে একজন তরুণের ইকোনমি রেট, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারের ভূমিকা — এগুলোও মাপা যায়, শর্তসহ। জেলা বা ইস্পোর্টসের যুব পাইপলাইনও স্তর রেখে যায়; আমাকে সেগুলোও পড়তে হবে। আমার এই লেখার মূল দাবিটি সরল। ট্রান্সফার উইন্ডো একাডেমিকে ভুলে যায়, আর আমার লেজার তা ভোলে না। বাজারের চোখ থাকে এক সন্ধ্যার দিকে; লেজারের চোখ থাকে চোদ্দো বছরের দিকে। যখন দাম আর মান আলাদা হয়, তখন ধৈর্য একটি পণ্য হয়ে দাঁড়ায় — এবং ধৈর্যের দাম সবচেয়ে কম হয় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সবার হাতে তার অভাব থাকে। তাই আমি প্রস্তাব করছি একটি সরল অভ্যাস, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি, সাংবাদিক আর সমর্থক — তিন পক্ষই ব্যবহার করতে পারে। কোনো খেলোয়াড়ের নাম শুনলেই তার তারিখটি বের করুন। প্রথম ঢাকা এন্ট্রি কবে। প্রথম বয়সভিত্তিক ক্যাপ কবে। বয়স কত। তারপর দেখুন, সেই তারিখ থেকে আজ পর্যন্ত তার ঘরোয়া রেকর্ড কী বলছে — প্রতিপক্ষের মান, পিচ, ফরম্যাট আলাদা করে। যদি সাম্প্রতিক কোলাহল আর দীর্ঘ রেকর্ড একই দিকে ইশারা করে, তবে দামটি সম্ভবত ন্যায্য। যদি দুটি আলাদা দিকে যায়, তবে জিজ্ঞাসা করুন কে লিখছে গল্পটি — লেজার, নাকি এজেন্ট। আমি জানি এই অভ্যাস ধীর। কিন্তু খেলাটি নিজেই ধীরে চলে। একটি ইনিংস দুই ঘণ্টায় শেষ হয়, একটি কেরিয়ার চোদ্দো বছরে তৈরি হয়। যারা দ্রুত জবাব চান, তাদের জন্য বাজার আছে। যারা সঠিক জবাব চান, তাদের জন্য লেজার আছে। আমি কোনো একটিকে নিষিদ্ধ করছি না; কেবল মনে করিয়ে দিচ্ছি, দুইয়ের মধ্যে কে কী মাপে। শেষে একটি তারিখ লিখে রাখি, যাতে ভবিষ্যতে মিলিয়ে দেখতে পারি। আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যেসব তরুণ নাম আলোচনায় এসেছে, তাদের কয়েকজনের জন্য আমি পরবর্তী চার থেকে পাঁচ বছরের মধ্যে তিনটি মাপকাঠি নির্ধারণ করছি — বয়সভিত্তিক পর্যায় পেরিয়ে ঘরোয়া লিগে কমপক্ষে দুই মরসুম ধারাবাহিকতা, প্রতিপক্ষের মান বাড়ার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া পারফরম্যান্স, আর ইনজুরি ছাড়া টানা খেলার ক্ষমতা। এই তিনটি পূরণ হলে সম্ভাবনা বাড়বে; না হলে নামটি তালিকা থেকে মুছে যাবে, যেভাবে কামালাপুরের সেই বিকেলের অনেক নাম মুছে গেছে। আমি আজ কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করছি না। প্রথম ঢাকা এন্ট্রি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না; সেটি ছিল একটি তারিখ। আমি কেবল সেই তারিখটি লিখে রাখছি, যাতে চোদ্দো বছরের জানালা বন্ধ হওয়ার আগে কেউ অন্তত জিজ্ঞেস করতে পারে — লেজার কী বলেছিল, আর বাজার কী বলেছিল, এবং শেষ পর্যন্ত কে সঠিক প্রমাণিত হলো।