নিলাম থেকে অ্যামোর্টাইজেশন: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজারে ২৭ কোটি টাকার আসল দাম

গত নভেম্বরের এক রাতে সৌদি আরবের জেদ্দায় নিলামের হাতুড়ি পড়ছিল। আমি খুলনার রেডিও স্টুডিওতে বসে ল্যাপটপে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম, হেডফোনে নিলামের লাইভ স্ট্রিম চলছিল। ঋষভ প্যান্টের নামের পাশে যখন ২৭ কোটি টাকা লেখা হলো, স্টুডিওর বাইরে যাঁরা ছিলেন তাঁরা হাঁপিয়ে উঠলেন। আমার প্রথম প্রশ্নটা ছিল ভিন্ন: এই ২৭ কোটি কে দিচ্ছে, কত বছরে দিচ্ছে, আর প্রতি ম্যাচে এর দাম কত দাঁড়ায়?

নিলামের সন্ধ্যায় মানুষ দাম নিয়ে কথা বলে। আমি হিসাব নিয়ে কথা বলি। আইপিএলের নিলাম কক্ষে হাতুড়ি পড়ে যে সংখ্যাটা ঘোষণা হয়, সেটা একটা পুরো সিজনের খরচ, একটা দলের স্যালারি ক্যাপের বড় অংশ, আর ট্যাক্স কাটার পর একটা ভিন্ন বাস্তবতা। লখনউ সুপার জায়ান্টস প্যান্টকে যে দামে কিনেছে, সেটা যদি চৌদ্দটা লিগ ম্যাচে ভাগ করা হয়, প্রতিটা ম্যাচের দাম দাঁড়ায় প্রায় এক কোটি তিরানব্বই লাখ টাকা। একটা ম্যাচের জন্য প্রায় দুই কোটি টাকা।

ক্রিকেটার যখন মাঠে নামে, তখন এই সংখ্যাটা কোথাও লেখা থাকে না। বোর্ডের ফাইলে, ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায়, আর ট্যাক্স রিটার্নে সেটা স্পষ্ট থাকে। এই লেখাটা সেই খাতার গল্প—নিলামের শিরোনাম আর অ্যামোর্টাইজেশনের শিটের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই এখানে মূল চরিত্র।

এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার বাজার মানে শুধু আইপিএল নয়। এটা একটা স্তরবিন্যাস। সবচেয়ে উপরে আইপিএল, যার দলপ্রতি নিলাম পার্স ২০২৫ মেগা নিলামে ছিল ১২০ কোটি টাকা। তার নিচে পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি। প্রতিটা স্তরের নিজস্ব নিলাম পদ্ধতি, নিজস্ব স্যালারি সীমা, আর নো অবজেকশন সার্টিফিকেট ব্যবস্থা আছে।

এই বাজারকে বাকি বিশ্বের ফুটবল বাজার থেকে আলাদা করে খেলোয়াড়ের মালিকানা। ফুটবলে ক্লাব খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন কেনে, চুক্তি স্বাক্ষর করে, ট্রান্সফার ফি দেয়। ক্রিকেটে খেলোয়াড় তার বোর্ডের অধীনে থাকে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু একটা নির্দিষ্ট টুর্নামেন্টের জন্য তার সেবা কেনে। এই ব্যবধানটা বোঝা জরুরি, কারণ এনওসি, রিটেনশন, রিলিজ—সবকিছু এই ব্যবধান থেকেই জন্ম নেয়।

আমি যখন ম্যাচ দেখি, তখন স্কোরকার্ডের পাশাপাশি একটা মেন্টাল লেজার চলে। কোন খেলোয়াড় কোন দলে কত দামে, তার চুক্তি কতদিনের, তার এনওসি কোন বোর্ড দিচ্ছে—এই সূত্রগুলো মাথায় গেঁথে যায়। বছরের পর বছর এই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা আর অনুমতি—এই দুইয়ের মধ্যে একটা লুকানো দ্বন্দ্ব কাজ করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তার তারা সব ম্যাচে খেলুক। বোর্ড চায় তার সেরা খেলোয়াড় জাতীয় দলের জন্য সতেজ থাকুক। খেলোয়াড় চায় দুই দিকেই আয় আর খ্যাতি। এই তিন পক্ষের টানাপোড়েনের নথিভুক্ত রূপটাই ট্রান্সফার বাজার।

একবার ক্যাম্পাস রেডিওতে মাত্র একটি অ্যামোর্টাইজেশন শিট দিয়ে ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার বুঝিয়েছিলাম। ২০১৭ সালে নেইমার যখন বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যান, তখন আমার বয়স একুশ। সেই রাতে আমি হিসাব করেছিলাম: ২২২ মিলিয়ন ইউরো পাঁচ বছরে ভাগ করলে বছরে ৪৪.৪ মিলিয়ন ইউরো অ্যামোর্টাইজেশন, তার সঙ্গে বার্ষিক প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট বেতন। সেই শিটটাই পরে আমার প্রতিটি রেডিও প্রস্তুতির ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়, আর ক্রিকেটে ফিরে এসে আমি একই যুক্তি প্রয়োগ করি—শুধু স্কেল আলাদা।

ঋষভ প্যান্টের ২৭ কোটি টাকা এক মৌসুমের জন্য। আইপিএলের লিগ পর্যায়ে প্রতিটি দল চৌদ্দটা ম্যাচ খেলে, তার সঙ্গে প্লে-অফের সম্ভাবনা। যদি ধরে নিই প্যান্ট চৌদ্দ ম্যাচই খেলবে, তাহলে প্রতি ম্যাচে তার দাম প্রায় ১.৯৩ কোটি টাকা। প্লে-অফে দল উঠলে ম্যাচসংখ্যা বাড়ে, ফলে প্রতি ম্যাচের খরচ কিছুটা কমে—কিন্তু মৌলিক বোঝা একই থাকে।

এই হিসাবটা নিলামের রাতে কেউ করে না। সেখানে কেবল একটা সংখ্যা উড়ে যায়। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবরক্ষক সেই সংখ্যাটাকে সিজনের আয়ের সঙ্গে মেলান। আইপিএলের কেন্দ্রীয় রাজস্ব বণ্টন, স্পনসরশিপ, টিকিট—সব মিলিয়ে একটা দল বছরে যত আয় করে, তার একটা বড় অংশ চলে যায় খেলোয়াড়ের বেতনে। যখন একটা খেলোয়াড় প্রতি ম্যাচে দুই কোটি টাকা খরচ করে, তখন তার প্রতিটা ব্যর্থ ইনিংস শুধু খেলার ফল নয়, একটা আর্থিক সিদ্ধান্তও।

২০২৫ মেগা নিলামে প্রতিটি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। মোট দশটা দল, অর্থাৎ বাজারে ছাড়া হয়েছিল প্রায় ১২০০ কোটি টাকার কেনাকাটার ক্ষমতা। এই সংখ্যাটা শুনতে বিশাল, কিন্তু একটা মাত্র খেলোয়াড় কিনতে গেলে তার একটা বড় অংশ শেষ হয়ে যায়। লখনউ যদি প্যান্টের পেছনে ২৭ কোটি খরচ করে, তাহলে তার হাতে থাকে ৯৩ কোটি। এই ৯৩ কোটি দিয়ে তাকে বাকি চব্বিশ জন খেলোয়াড়ের ভরনপোষণ চালাতে হবে—ভারতীয় কোর, বিদেশি তারকা, আনক্যাপড তরুণ, সব মিলিয়ে। এখানেই স্যালারি ক্যাপের আসল চাপ। একটা রেকর্ড দাম মানে বাকি স্কোয়াডে টান পড়া।

শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি টাকা পাঞ্জাব কিংসের জন্য একই গল্প বলে। দলটা একটা ব্যাটিং নেতৃত্ব কিনল, কিন্তু তার মধ্যম সারির গভীরতা কতটা থাকবে, সেটা নির্ভর করে বাকি ৯৩ কোটির হিসাবের উপর। মিচেল স্টার্ক ২০২৪ সালের নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪.৭৫ কোটি টাকায় গিয়েছিলেন, আর সেই মরসুমে তিনি প্লে-অফে দুর্দান্ত বোলিং করেছিলেন—কিন্তু লিগ পর্যায়ে তাঁর প্রথম কয়েকটা ম্যাচ ব্যয়বহুল ছিল। এটাই অ্যামোর্টাইজেশনের নিষ্ঠুর সৌন্দর্য: দাম প্রতিদিন গোনা হয়, পারফরম্যান্স গোনা হয় সিজনে।

প্যাট কামিন্সের কথা ধরুন। ২০২৪ সালের নিলামে তিনি ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন, আর সেই মরসুমে দলটা ফাইনালে উঠেছিল। কিন্তু ফাইনালে হেরে যাওয়ার পর হিসাবটা বদলে যায়। কেন্দ্রীয় চুক্তির তুলনায় এই ধরনের দাম কতটা যুক্তিসঙ্গত, সেটা নির্ধারিত হয় সাফল্যের হার দিয়ে—আর সাফল্যের সংজ্ঞা নিজেই একটা বিতর্ক। শিরোনাম জেতে দল, খাতা ধরে রাখে ফ্র্যাঞ্চাইজি।

এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে আসল ক্ষমতা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে নয়, বোর্ডের হাতে। কারণ বিদেশি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়ের নিজের বোর্ড থেকে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট নিতে হয়। এই একটা কাগজ খেলোয়াড়ের পুরো মরসুম বদলে দিতে পারে। বিসিসিআই কখনোই পুরুষ ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলার অনুমতি দেয় না। ফলে আইপিএলের বাইরে ভারতীয় তারকাদের বাজার শূন্য।

অন্যদিকে পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট—সবাই এনওসি দেয়, কিন্তু শর্তসাপেক্ষে। জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ হলে এনওসি আটকে যায়। এনওসি একটা নীরব গেট, যা শিরোনামে থাকে না কিন্তু দরজা বন্ধ করে দিতে পারে। এই এনওসি ব্যবস্থাটাই ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো থেকে ক্রিকেটকে আলাদা করে। ফুটবলে একটা নির্দিষ্ট তারিখে দরজা বন্ধ হয়, তারপর খেলোয়াড় মুক্ত। ক্রিকেটে দরজা কখনো পুরোপুরি খোলে না—সবসময় একটা বোর্ডের হাত থেকে যায়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এই ব্যবস্থার একটা ছোট কিন্তু স্পষ্ট উদাহরণ। এখানে বাজেট আইপিএলের দশ ভাগের এক ভাগ, কিন্তু এনওসির যন্ত্রটা একই রকম কাজ করে। একটা বিদেশি খেলোয়াড়কে দলে নিতে হলে তার বোর্ডের অনুমতি লাগে, আর সেই অনুমতি প্রায়ই আসে দেরিতে। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে হয় অপেক্ষা করতে হয়, নয়তো বিকল্প খুঁজতে হয়। ছোট বাজারে এই অনিশ্চয়তার দামটা অনেক বেশি।

রোনাল্ডোর চুক্তিতে ট্যাক্স ছাড় লুকিয়ে ছিল টাইমলাইনে, শিরোনামে নয়। ২০১৮ সালে তিনি রিয়াল মাদ্রিদ থেকে ইউভেন্তুসে যান ১০০ মিলিয়ন ইউরোতে, দুই কিস্তিতে পরিশোধযোগ্য। ইতালির নতুন ফ্ল্যাট-ট্যাক্স ব্যবস্থা বিদেশি ক্রীড়াবিদদের জন্য করের হার নাটকীয়ভাবে কমিয়ে দিয়েছিল। ক্রীড়া-সাংবাদিকেরা তখন তাঁর উত্তরাধিকার নিয়ে লিখছিলেন; আমি টাইমলাইন আর করের লাইন মিলিয়ে দেখছিলাম, কারণ আমার কাছে সেটাই ছিল আসল গল্প।

ক্রিকেটে ট্যাক্সের গল্পটা আরও জটিল। ভারতে বিদেশি খেলোয়াড়দের আইপিএল আয়ের উপর টিডিএস কাটা হয়, সাধারণত প্রায় বিশ শতাংশ হারে, যদিও দেশভেদে দ্বিপাক্ষিক কর চুক্তি অনুযায়ী হার বদলায়। নিলামে ঘোষিত দাম আর খেলোয়াড়ের হাতে আসা টাকা—এই দুইয়ের মধ্যে ট্যাক্স একটা নীরব দেয়াল। আমি যখন ক্রিকেটারদের এজেন্টদের সঙ্গে কথা বলি, তাঁরা প্রায়ই বলেন যে মোট চুক্তির চেয়ে নিট টাকাটাই আসল।

একজন খেলোয়াড় যদি বিদেশি লিগে খেলে, তার আয়ের উপর দুই দেশেই কর দিতে হতে পারে—যদি না কর চুক্তি সুরক্ষা দেয়। এই কারণেই অনেক খেলোয়াড় নির্দিষ্ট দেশে খেলতে আগ্রহী হন বা অনাগ্রহী হন। শিরোনাম কখনো এই হিসাব লেখে না, কারণ শিরোনাম বানায় দাম দিয়ে, খাতা দিয়ে নয়। কিন্তু একটা দল যদি দীর্ঘমেয়াদে টিকতে চায়, তার হিসাবরক্ষককে এই লাইনটা ধরতেই হয়।

আইপিএলের নিলামে রাইট টু ম্যাচ কার্ড একটা চমৎকার লুপহোল। দল একটা খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়, নিলামে অন্য দল তাকে কিনে নেয়, তারপর মূল দল আরটিএম ব্যবহার করে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারে—একই দামে। অর্থাৎ একটা দল তার খেলোয়াড়কে হারানোর ভান করে তার বাজারদর নির্ধারণ করতে দেয়, তারপর সেটাই মিলিয়ে ফেরায়।

এই ব্যবস্থাটা সরাসরি ফুটবলের ট্রান্সফার ফি থেকে আলাদা। ফুটবলে ক্লাব নিজেই দাম ঠিক করে; ক্রিকেটে দাম ঠিক হয় নিলাম কক্ষে, আর আরটিএম কার্ড সেই দামকে একটা রাজনৈতিক হাতিয়ার বানায়। আরটিএম হলো এমন এক লুপহোল, যা নিলামের স্বচ্ছতাকে নামমাত্র করে রাখে। এজেন্ট ফি আরেকটা স্তর। ফুটবলে এজেন্ট ফি প্রায়ই পাবলিক হয়; ক্রিকেটে এটা প্রায় অদৃশ্য।

এশিয়ার অনেক বোর্ডে এজেন্টের ভূমিকা নিয়ন্ত্রণের নিয়ম আছে, কিন্তু বাস্তবে তার প্রয়োগ অসমান। একটা খেলোয়াড়ের নিলাম দাম যত বেশি, এজেন্টের কমিশনও তত বেশি—এই সরল সমীকরণটাই কখনো কখনো নিলামের রাতে দাম বাড়িয়ে দেয়। আমি একবার একজন এজেন্টকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, একটা বড় দামের পেছনে সবচেয়ে বড় চালিকাশক্তি কী। তিনি হেসে বলেছিলেন, তারকা নয়, সময়। সঠিক সময়ে সঠিক দলে সঠিক ফাঁক থাকলে দাম বাড়ে।

একটা জিনিস যা এশিয়ার ক্রিকেটে ক্রমে বাড়ছে, তা হলো ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা। খেলোয়াড় একই বছরে আইপিএল, তারপর জাতীয় দলের সিরিজ, তারপর আরেকটা লিগ—এই চক্রে তার শরীর ভাঙে। বোর্ড তখন বিশ্রামের শর্ত আরোপ করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি অসন্তুষ্ট হয়, খেলোয়াড় দুই আগুনের মাঝখানে পড়ে। এই বিশ্রামের শর্তগুলোর ভিতরে একটা অর্থনীতি লুকিয়ে আছে।

যদি বোর্ড একটা তারকাকে লিগ থেকে বিশ্রাম দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বিনিয়োগের উপর কম রিটার্ন পায়। প্রতি ম্যাচে দুই কোটি টাকা খরচ করে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তার তারকাকে তিনটা ম্যাচে পায়, তাহলে হিসাবটা ভেঙে পড়ে। আমার চোখে এশিয়ার ক্রিকেটে পরের বড় সংঘর্ষটা ঘটবে ঠিক এখানেই—ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থনৈতিক যুক্তি আর বোর্ডের চিকিৎসা-বিজ্ঞানের যুক্তির মধ্যে।

এশিয়া কাপ আর আন্তর্জাতিক জানালার সংঘর্ষও এই হিসাবের অংশ। যখন এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের প্রস্তুতি চলে, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সূচি আর জাতীয় দলের সূচি মুখোমুখি দাঁড়ায়। এই সংঘর্ষে এনওসি প্রায়ই জাতীয় দলের পক্ষে যায়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগের ঝুঁকি নেয়। একটা বোর্ড যদি তার তারকাকে লিগ থেকে ফিরিয়ে নেয়, সেটা শুধু একটা সিদ্ধান্ত নয়—এটা একটা আর্থিক সংকেত, যা পুরো বাজারে ছড়িয়ে পড়ে।

নিলামের ইতিহাস নিজেই এই বিবর্তনের সাক্ষী। ২০০৮ সালে যখন আইপিএল শুরু হয়, তখন দাম ছিল কোটি টাকার নিচে। কয়েক মরসুমে সেটা দুই কোটি, তারপর পাঁচ, তারপর দশ ছাড়ায়। ২০২২ সালের মেগা নিলামে প্রথমবার একটা খেলোয়াড় দশ কোটির উপরে যান, আর ২০২৫ সালে সেটা সাতাশ কোটি ছুঁয়েছে। এই উত্থানটা খেলার মানের সঙ্গে সমান তালে চলে না; এটা মিডিয়া রাজস্বের সঙ্গে চলে।

বিসিসিআই ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া অধিকার বিক্রি করেছে প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়, ৪১০ ম্যাচের জন্য। এই একটা চুক্তিই গোটা পিরামিডকে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। প্রতিটা বড় দামের পেছনে এই চুক্তির একটা অংশ কাজ করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে, যদি সে তারকা কিনতে পারে, দর্শক আসবে, স্পনসর আসবে, আর পরের চক্রে সেই টাকা ফিরে আসবে।

প্রচলিত শিরোনাম বলে, সর্বোচ্চ নিলাম দাম মানে সর্বোচ্চ মূল্য। একটা দল যদি ২৭ কোটি টাকা দেয়, ধরে নেওয়া হয় সেই খেলোয়াড় সেটা মিটিয়ে দেবে। আমার হিসাব ভিন্ন কথা বলে। প্রথমত, দাম একটা খরচ, বিনিয়োগ নয়। ফুটবলের ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলোয়াড়কে পরে বিক্রি করে লাভ করা যায়; ক্রিকেটে নিলাম দাম সম্পূর্ণ অবচয় বা অ্যামোর্টাইজড, কোনো রিসেল ভ্যালু নেই। একটা মরসুম শেষে খেলোয়াড় আবার নিলামে ফেরে, আগের দামের কোনো প্রতিদান ছাড়াই। তাই ক্রিকেটে রেকর্ড দাম মানে একমুখী খরচ, সম্পদ নয়।

দ্বিতীয়ত, শিরোনাম শুধু দাম দেখে, চুক্তির কাঠামো দেখে না। প্যান্টের ২৭ কোটি একবারে দেওয়া হয় কি না, নাকি মরসুমজুড়ে সমান ভাগে—এই পার্থক্য ফ্র্যাঞ্চাইজির নগদ প্রবাহে বড় প্রভাব ফেলে। বোর্ডের নথিতে এই সময়সূচি গুরুত্বপূর্ণ, শিরোনামে নয়। একটা বড় দাম যত চমকপ্রদ শোনায়, তার পরিশোধের সময়সূচি তত কম আলোচিত।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি, এই দামগুলোর টেকসইতা নির্ভর করে একটা মাত্র উৎসের উপর—মিডিয়া রাজস্ব। চুক্তি নবায়নে ছন্দপতন ঘটলে উপরের সংখ্যাগুলোও নড়ে যাবে। শিরোনাম কখনো এই নির্ভরতার কথা লেখে না। আমি আমার প্রাক-শিরোনাম অভ্যাসে বারবার দেখেছি, যেখানে সবাই দাম নিয়ে উৎসব করে, সেখানে কাঠামোটা নীরবে অপেক্ষা করে—আর কাঠামোই শেষ পর্যন্ত জেতে।

পরের ডমিনোটা কোথায়? আমার হিসাবে পরের বড় মুহূর্তটা আসবে পরের মেগা নিলামে, যখন দলগুলো একটা প্রশ্নের মুখোমুখি হবে: রেকর্ড দাম কি টেকসই, নাকি বাজেটের ভারসাম্যই আসল বুদ্ধি? আমি প্রাক-শিরোনামে বলতে চাই, আগামী দুই থেকে তিন মরসুমে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দামের চেয়ে কাঠামোর গুরুত্ব বাড়বে। যে দল টাইমলাইন, ট্যাক্স লাইন আর ওয়ার্কলোড ব্যালান্স ঠিক রাখবে, সে-ই জিতবে। একটা ট্রান্সফার চিৎকার করে না; সে দুই ক্লাবের নীরবতার ফাঁকে নিজেকে ফাইল করে রাখে। প্রশ্নটা হলো—আপনি কি সেই ফাইল পড়তে প্রস্তুত?