ট্রফির ৪৮ ঘণ্টা পর: এশিয়ার ক্রিকেটে আসল ম্যাচ শুরু হয় যেখানে

হুক

গত ২৮ সেপ্টেম্বর রাতে দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের করিডোরে ট্রফিটা তখনো হাতবদল হচ্ছে, ফ্ল্যাশ বাল্বের ঝলকানি শেষ হয়নি। সেই করিডোরেই এক ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্তার ফোনের স্ক্রিনে জ্বলে উঠল একটা তারিখ — এগারো দিন পরের রিটেনশন ডেডলাইন। ফাইনালের ১৯তম ওভারে যে বোলার তিন বলে ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁর নামের পাশে ঠিক সেই মুহূর্তে কোনো ইকোনমি রেট লেখা ছিল না; লেখা ছিল একটা সম্ভাব্য রিটেনশন ভ্যালু।

কয়েক বছর ধরে আমার ম্যাচ দেখা দুটো জায়গা থেকে — গ্যালারির চার নম্বর সারি আর কমেন্ট্রি বক্সের কাচের পেছন থেকে। এই দুই জায়গা থেকে দেখার একটা সুবিধা আছে: আপনি একই সঙ্গে আবেগ আর অঙ্ক দুটোই দেখতে পান। গ্যালারি ট্রফি দেখে, বক্স টাইমলাইন দেখে। দুবাইয়ের ওই রাতে দুটোই একসঙ্গে চোখে পড়ল।

আমি ক্যাম্পাস রেডিওতে প্রথম শিখেছিলাম একটা ফি-র পোস্টমর্টেম করতে — মাইক্রোফোন এক হাতে, স্প্রেডশিট অন্য হাতে। সেটা ছিল নেমার-পরবর্তী সময়; €২২২ মিলিয়ন ফি, €৩০ মিলিয়ন সাইনিং বোনাস, €৪৫ মিলিয়ন বার্ষিক বেতন আর ইউয়েফার এফএফপি লুপহোল — বারো মিনিটে সেই অটোপসি শুনে মনে হয়েছিল, এটা ট্রান্সফার নয়, এটা একটা লিভারেজড বাইআউট। সেই থেকে আমার অভ্যাস: যেকোনো বড় ম্যাচ শেষ হলে আমি স্কোরকার্ড নয়, প্রথমে চুক্তিপত্রের তারিখগুলো দেখি।

এশিয়া কাপের ফাইনালও তার ব্যতিক্রম নয়। ২০২৫ সালের ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সংযুক্ত আরব আমিরাতে যে টুর্নামেন্টটা চলেছে, সেটার ফাইনাল শেষ হওয়ার পরের আটচল্লিশ ঘণ্টায় এশিয়ার ক্রিকেটে অন্তত তিনটি ঘড়ি একসঙ্গে বাজতে শুরু করেছে। একটা এনওসি-র ঘড়ি, একটা রিটেনশনের ঘড়ি, আর একটা কেন্দ্রীয় চুক্তির ঘড়ি। যারা শুধু ফাইনাল দেখেছেন, তাঁরা একটা ম্যাচ দেখেছেন। যারা এই তিনটা ঘড়ি দেখেন, তাঁরা আসল ম্যাচটা দেখেন।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এই মুহূর্তে এমন একটা সংকোচনবিন্দুতে দাঁড়িয়ে, যেখানে একটা টুর্নামেন্টের ট্রফি আর পরের টুর্নামেন্টের স্কোয়াড ঘোষণার মধ্যে ফাঁক প্রায় নেই। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। তার ঠিক আগে মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল। তার আগে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, বাংলাদেশের বিপিএল আর পাকিস্তানের পিএসএল।

এই ক্যালেন্ডারে তিনটা জিনিস একসঙ্গে ঘটে। একটা, খেলোয়াড়ের শরীর একটাই, কিন্তু দাবিদার অনেক। দুই, বোর্ডের রাজস্ব নির্ভর করে দুই দিনের আন্তর্জাতিক সিরিজের সম্প্রচার চুক্তির উপর, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির রাজস্ব নির্ভর করে তারার উপস্থিতির উপর। তিন, দুই পক্ষেরই আইনি হাতিয়ার আছে — বোর্ডের হাতে এনওসি, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে চুক্তির অপশন ক্লজ।

এখানে একটা তথ্য মনে রাখা দরকার। ২০২৪ সালের নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় বসা আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন, শ्ेয়স আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে। এশিয়ার ক্রিকেটে এটাই এখন পর্যন্ত সবচেয়ে বড় দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি। কিন্তু আমি যেটা দেখতে চাই, সেটা ফি নয় — সেটা ফি-র পেমেন্ট শিডিউল।

আমি ইনস্টলমেন্টগুলো এমনভাবে অনুসরণ করি, যেভাবে অন্য মানুষ ট্রান্সফার গুজব অনুসরণ করে। কারণ ইনস্টলমেন্টে লুকিয়ে থাকে সেই তথ্য, যা হেডলাইনে থাকে না। ২৭ কোটি রুপির একটা অংশ নিলামের পরপরই, একটা অংশ মরসুমের মাঝখানে, আর একটা অংশ নির্ভর করে খেলোয়াড়ের উপস্থিতির উপর। এই শিডিউলই বলে দেয়, কোন তারকাকে জানুয়ারিতে ছাড়তে ফ্র্যাঞ্চাইজি রাজি হবে আর কোন তারকাকে ছাড়বে না।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি ঘড়ি, একটি ক্ষমতার সমীকরণ

এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রান্সফার অর্থনীতিতে টাকা সরাসরি হাতবদল হয় না। এখানে টাকা ঘোরে তিনটি মধ্যস্থতার ভেতর দিয়ে: কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি। প্রতিটির নিজস্ব ঘড়ি আছে, আর প্রতিটি ঘড়ির নিজস্ব মালিক আছে।

প্রথম ঘড়ি: কেন্দ্রীয় চুক্তি। এশিয়ার বোর্ডগুলো এখন খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করে রিটেনার স্তরে, ম্যাচ পারফরম্যান্সে নয়। ভারতীয় বোর্ডের সর্বশেষ ঘোষিত কেন্দ্রীয় চুক্তিতে সর্বোচ্চ স্তরের বার্ষিক মূল্য সাত কোটি রুপি পর্যন্ত পৌঁছেছে। এই স্তর নির্ধারণে ফর্ম একটা চলক, কিন্তু একমাত্র চলক নয় — উপলব্ধতা, ফরম্যাট-ভারসাম্য আর বোর্ডের বিপণন পরিকল্পনাও সমানভাবে কাজ করে। বাংলাদেশ, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে একই যুক্তি ভিন্ন স্কেলে দেখা যায়।

এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। স্টেডিয়াম যখন খালি ছিল, তখন আমি ম্যাচ রিপোর্টের মতো করে বেতন খাতা পড়তে শুরু করেছিলাম। কারণ খালি স্টেডিয়ামের ভেতরে একটাই শব্দ স্পষ্ট শোনা যায় — বিলম্বিত পারিশ্রমিকের শব্দ।

দ্বিতীয় ঘড়ি: এনওসি। এটা খেলোয়াড়ের সুরক্ষার যন্ত্র নয়, এটা একটা টোল গেট। বিদেশি লিগে খেলতে হলে এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ডের অনুমতিপত্র লাগে। ভারত তার কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলতে দেয় না; অবসর নেওয়া খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রেও একটি কুলিং-অফ সময় বাধ্যতামূলক করা হয়েছে। বাকি বোর্ডগুলো ক্ষেত্রে-ভিত্তিক অনুমতি দেয়।

ফলে এনওসি হয়ে দাঁড়ায় একটা ভেটো ক্ষমতা। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি জানুয়ারিতে একজন এশিয়ান তারকাকে পুরো মরসুমের জন্য চায়, কিন্তু সেই খেলোয়াড়ের বোর্ড ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি ক্যাম্প বসায় — তাহলে সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না। এই সিদ্ধান্তের কোনো লিখিত কারণ প্রকাশ করা হয় না। লিখিত কারণ প্রকাশ না করার অভ্যাসটাই আমার সবচেয়ে বড় অস্বস্তির জায়গা। মাঠে যখন এলবিডব্লিউ-র সিদ্ধান্ত বড় স্ক্রিনে ব্যাখ্যা করা হয় না, তখন দর্শক হন বঞ্চিত পক্ষ। বোর্ডের কক্ষে যখন এনওসি-র সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা হয় না, তখন বঞ্চিত পক্ষ হন খেলোয়াড় এবং তার ক্রেতা — দুজনেই।

তৃতীয় ঘড়ি: রিটেনশন ক্লজ। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেট সবচেয়ে জটিল অঙ্কে ঢুকে পড়ে। রিটেনশনের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি তিনটি প্রশ্নের উত্তর খোঁজে। এক, খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য কতটা বাড়তে পারে? দুই, তার ইনজুরির ইতিহাস কতটা ঝুঁকিপূর্ণ? তিন, সে আন্তর্জাতিক ডিউটি ছাড়তে রাজি হবে কি না?

এই তিনটির উত্তর আলাদা আলাদা লোক দেয়। বাজারমূল্য বলে স্কাউট, ইনজুরি বলে মেডিকেল টিম, আর আন্তর্জাতিক ডিউটি বলে এজেন্ট — যিনি আবার বোর্ডের সঙ্গেও সমানভাবে কথা বলেন। এজেন্টদের ম্যাথ আর ভক্তদের ম্যাথ কখনোই এক হয় না, কারণ তারা দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর খোঁজে। ভক্ত জিজ্ঞেস করে, এই খেলোয়াড় ভালো কি না। এজেন্ট জিজ্ঞেস করে, এই খেলোয়াড়ের ক্লজটা কত দিনে ট্রিগার হবে।

এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্ট এই জটিলতাকে তীব্র করে তোলে। কারণ এখানে পারফরম্যান্স সরাসরি আন্তর্জাতিক মঞ্চে প্রদর্শিত হয়, কিন্তু মূল্যায়নের মাপকাঠি ফ্র্যাঞ্চাইজি মঞ্চের। একজন স্পিনার যদি দুবাইয়ের স্লো উইকেটে টুর্নামেন্ট সেরা হন, তার মূল্য বাড়ে আইপিএল নিলামে, কমে না। একজন ওপেনার যদি পাওয়ারপ্লেতে দুবার আউট হন, তার কেন্দ্রীয় চুক্তির স্তর নড়ে যায় না, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশনের তালিকায় তিনি প্রথমে বাদ পড়েন।

রেকর্ড ফি কোনো রায় নয়; রেকর্ড ফি একটা পেমেন্ট প্ল্যান, যার জবানবন্দি এখনো নেওয়া বাকি।

আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয় ঘটনা ছিল এনজো ফার্নান্দেসের রিলিজ ক্লজ। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের পর বেনফিকা থেকে চেলসি তাঁকে নিয়ে যায়; সেই ক্লজটা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা রিলিজ ক্লজ আসলে একটা কাউন্টডাউন — চুক্তির পোশাক পরে বসে থাকা একটা ঘড়ি। ক্রিকেটে ঠিক একই ঘটনা ঘটে এনওসি-র ক্ষেত্রে। এনওসি একটা অনুমতিপত্র নয়, এটা একটা কাউন্টডাউন, যার শেষ তারিখ জানা থাকে না।

এই অনিশ্চয়তার খরচটা কে দেয়? ফ্র্যাঞ্চাইজি। কারণ তারা পুরো মরসুমের পরিকল্পনা করে একটা খেলোয়াড়কে ধরে, আর ফেব্রুয়ারিতে সেই খেলোয়াড় চলে গেলে বিকল্প খুঁজতে হয় ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হওয়ার পর। এজন্যই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন চুক্তিতে দুটো নতুন শর্ত বসাতে শুরু করেছে: একটি হলো ইন্টারন্যাশনাল ডিউটি ক্লজ, যেখানে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ মিস করলে ফি-র একটা অংশ কাটা যাবে; আরেকটি হলো ইনজুরি-রিপোর্টিং ক্লজ, যেখানে বোর্ডকে আগেই জানাতে হবে কতটা ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা করা হয়েছে।

ওয়ার্কলোড শব্দটা এখন এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ভাষাগত আড়াল। কারণ ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার নামে যা করা হয়, তার বড় অংশ আসলে বোর্ডের নিজের সম্প্রচার সম্পদের সুরক্ষা। দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চুক্তি বোর্ডের হাতে, আর সেই চুক্তি পূরণ করতে তার তারকাদের দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সেই তারার সময় কিনে নেয়, কিন্তু সেই সময়ের মালিকানা বোর্ডের হাতেই থেকে যায়।

এই মালিকানার লড়াইয়ে একটা নতুন মাত্রা যোগ হয়েছে। আইসিসি সাম্প্রতিক সময়ে আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০-কে আনুষ্ঠানিক উইন্ডো দিয়েছে। এর অর্থ হলো, এই দুই লিগ এখন আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে সুরক্ষিত জায়গা পায়। কিন্তু বিপিএল, পিএসএল বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের জন্য সেই সুরক্ষা নেই। ফলে এশিয়ার ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো একই ক্যালেন্ডারে নিজেদের জায়গা খুঁজতে গিয়ে একে অন্যের সঙ্গে সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়ে — এবং সংঘর্ষের বিলটা আসে খেলোয়াড়ের হাতে।

বিপিএলের কথা ভাবুন। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বেতন বিলম্বের অভিযোগ বছরের পর বছর ফিরে ফিরে এসেছে। খালি স্টেডিয়ামের সময়টায় আমি একটি ক্লাব কর্তার সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যেখানে জানা গিয়েছিল, একুশ জনের বেশি খেলোয়াড় ত্রিশ শতাংশ বেতন স্থগিত রাখতে রাজি হয়েছেন। সেই আলোচনার সময় আমি বেতনসীমাকে অ্যাকাউন্টিং থিয়েটার বলেছিলাম, এবং এখনো সেই মতেই আছি। কারণ বেতনসীমা টাকার প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করে না, টাকার দৃশ্যমানতা নিয়ন্ত্রণ করে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আসল স্কোরকার্ড কখনোই ম্যাচের স্কোরকার্ড নয় — আসল স্কোরকার্ড হলো পেমেন্ট শিডিউল।

এখানেই একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এশিয়ার ক্রিকেট আলোচনায় এটা প্রায়ই মিশে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় দুই ভাগে: নিশ্চিত ফি আর পারফরম্যান্স-ভিত্তিক ফি। রিটেনশনের আলোচনায় ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম অংশটা বাড়াতে চায় না, দ্বিতীয় অংশটা বাড়াতে চায়। খেলোয়াড় চান উল্টোটা। এই দরকষাকষির মধ্যে এজেন্ট একটা তৃতীয় জিনিস চান — ইমেজ রাইট।

এশিয়ায় ইমেজ রাইট এখন সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে দ্রুত বাড়তে থাকা খরচের খাত। একজন তারকার নাম, মুখ, সোশ্যাল মিডিয়া কনটেন্ট — এসবের বাণিজ্যিক ব্যবহার ফ্র্যাঞ্চাইজির বিপণন বিভাগের মূল সম্পদ। কিন্তু অনেক চুক্তিতে ইমেজ রাইটের সীমা লেখা থাকে না। ফলে খেলোয়াড় একটা ফি পান, কিন্তু তার ব্র্যান্ডের আয়ের বড় অংশ চলে যায় অন্য খাতায়। এটা দুর্নীতি নয়, এটা শুধু অস্পষ্টতা। আর অস্পষ্টতা সবসময় শক্তিশালী পক্ষের সুবিধে দেয়।

বিপরীতমুখী কোণ: যে তথ্যটা কেউ বলছে না

সরকারি বয়ানটা সরল। বলা হয়, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা খেলোয়াড়ের সুরক্ষার জন্য, এনওসি শৃঙ্খলার জন্য, রিটেনশন ক্যাপ প্রতিযোগিতার ভারসাম্যের জন্য। এই বয়ানের প্রতিটি শব্দই যুক্তিসঙ্গত শোনায়। কিন্তু যুক্তিসঙ্গত শোনানো আর সত্য হওয়া এক জিনিস নয়।

আমার প্রথম আপত্তি তথ্যের অসমতার জায়গায়। এশিয়া কাপের সম্প্রচার রাজস্ব কত, টিকিট বিক্রি কত, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল আর সদস্য বোর্ডের মধ্যে ভাগ কী অনুপাতে হয় — এসবের বিস্তারিত প্রকাশ্যে আসে না। একইভাবে, কোনো খেলোয়াড়ের এনওসি আবেদন কেন নাকচ হলো, তার কোনো লিখিত ব্যাখ্যা কেউ প্রকাশ করে না। এনওসি নাকচ হওয়ার খবরটা আসে, কারণটা আসে না।

এই তথ্যগত নীরবতা ক্রিকেটের বাইরের ব্যাপার নয়। এটা সরাসরি দরকষাকষির হাতিয়ার। যদি আপনি না জানেন কোন শর্তে অনুমতি দেওয়া হয়, আপনি পরের বার সেই শর্ত নিয়ে প্রশ্ন তুলতেও পারবেন না। এখানে স্বচ্ছতা একটা স্লোগান হিসেবে টিকে আছে, পদ্ধতি হিসেবে নয়।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি কাঠামোর জায়গায়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন খেলোয়াড় নির্বাচনের ক্ষেত্রে ক্রমশ এক ধরনের শারীরিক আউটপুটকে প্রাধান্য দিচ্ছে — কত জোরে হিট, কত গতিতে বল, কত দ্রুত ফিল্ডিং। এতে বিনোদন বাড়ে, কিন্তু কৌশলগত বৈচিত্র্য কমে। একজন স্পিনার যিনি বল ঘোরান, একজন ব্যাটার যিনি ইনিংস গড়েন, তাঁরা ধীরে ধীরে কম দাম পান সেই খেলোয়াড়ের তুলনায় যিনি তিন ওভারে চল্লিশ রান করেন। বাজার যখন শুধু শারীরিক সূচক মাপে, তখন খেলাটা প্রতিভার পরীক্ষা থেকে সরে গিয়ে অ্যাথলেটিক পরীক্ষায় পৌঁছে যায়।

তৃতীয় আপত্তি টাইমলাইনের জায়গায়। সবাই এশিয়া কাপের ফাইনাল নিয়ে কথা বলছে, কিন্তু ফাইনালটা ছিল একটা সীমানা চিহ্ন, সিদ্ধান্ত নয়। সিদ্ধান্তটা নেওয়া হবে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর বিশ্বকাপ প্রস্তুতি ক্যাম্প একই সপ্তাহে পড়বে। আমি ইনস্টলমেন্টের পেছনে ছুটতে ছুটতে শিখেছি, আসল সিদ্ধান্ত কখনো হেডলাইনে হয় না — সিদ্ধান্ত হয় ডেডলাইনের দিন কাগজে সই হওয়ার মুহূর্তে।

শেষ কথা: পরের ডমিনো

এখন প্রশ্নটা ফাইনালের ১৯তম ওভারের নয়। প্রশ্নটা হলো, ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে যখন আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০ আর বিপিএল একসঙ্গে দরজা খুলবে, তখন এশিয়ার কোন বোর্ড প্রথমে বলবে 'এনওসি নেই', আর কোন বোর্ড প্রথমে বলবে 'শর্তসাপেক্ষে আছে'? যে বোর্ড প্রথমে শর্ত দেবে, সে আসলে দরকষাকষির প্রথম পদক্ষেপটা নেবে।

আমি অনএয়ার শিখেছি, সেরা ট্রান্সফার গল্পটা লুকিয়ে থাকে কাগজপত্রের ভেতরে। দুবাইয়ের ট্রফিটা তাই আমার কাছে একটা অনুস্মারক — কাগজে সই হওয়া পর্যন্ত এটা কোনো চূড়ান্ত ফলাফল নয়।