গ্যালারির ভাষা বদলে গেছে: এশিয়ার ক্রিকেটের দ্বিতীয় অর্থনীতি

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ওপরের টিয়ার। সন্ধ্যা ৯টা ১২ মিনিট, থার্মোমিটার ৩৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস, বাতাসে ধুলো আর পপকর্নের গন্ধ। কনকোর্সের পাশে ছোট কেবিনে বসে আছেন সাউন্ড অপারেটর, পাশে ডেসিবল মিটার — সবুজ সংখ্যাটা কাঁপছে। চতুর্দশ ওভারের একটা ছক্কার পর সংখ্যাটা ১১৩ ছুঁয়ে নামল ৭৮-এ। তিন বল পরে আউট, ৫২। একই স্টেডিয়াম, একই রাত, ৬১ ডেসিবলের ব্যবধান। মাইক্রোফোন ওই ব্যবধানটা লিখে রাখে, ব্যাখ্যা করে না। ব্যাখ্যাটা আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম ওপরের টিয়ারে। বাঁদিকের ব্লকে কেরালার পাঁচজন, ডানদিকে করাচি থেকে আসা দুই ভাই, এক কোণে শ্রীলঙ্কার এক পরিবার। শব্দটা ওখানেই তৈরি হয়েছিল। আল কুওজের গুদাম থেকে সন্ধ্যা ছয়টায় বেরিয়ে, দুই বাস বদলে, ৩০ দিরহামের টিকিটে ওপরের টিয়ারে উঠে তাঁরা ছক্কার ওপর চিৎকার করেছিলেন, উইকেট পড়ার পর চুপ করেছিলেন। ১১৩ থেকে ৫২ — এটা আবহাওয়ার রেকর্ড নয়, এটা উপস্থিতির রেকর্ড। শব্দের পিছনে ছুটতে ছুটতে সেটা একসময় গল্প হয়ে যায়। সেদিনও হয়েছিল। খালি স্টেডিয়ামে আমি খেলাটা শুনতে শিখেছি — করোনার বছরগুলোয়, যখন গ্যালারিতে কেউ ছিল না আর আমি ফোনে ৪৩ জন দর্শকের বসার ঘরের শব্দ লিখে রাখতাম। সেই অভ্যাসটা এখন উল্টো দিকে কাজ করে। এখন গ্যালারি ভরা, কিন্তু শব্দের উৎস বদলে গেছে। কে চিৎকার করছে, কে পারছে না — সেটাই এখন আসল ম্যাচ রিপোর্ট। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ এশিয়া কাপ যখন দুবাই ও শারজায় বসেছিল, তখন যুক্তরাষ্ট্র আরব আমিরাতের মোট জনসংখ্যা প্রায় এক কোটি দশ লক্ষ, যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী। এর মধ্যে ভারতীয় বংশোদ্ভূত মানুষের সংখ্যা আনুমানিক সাড়ে ৩৪ লক্ষ, পাকিস্তানি বংশোদ্ভূত প্রায় ১৭ থেকে ১৮ লক্ষ, বাংলাদেশি প্রায় ৮ লক্ষ, শ্রীলঙ্কান, নেপালি আর আফগান জনগোষ্ঠী মিলিয়ে আরও কয়েক লক্ষ। এই সংখ্যাগুলো স্টেডিয়ামের বাইরের পরিসংখ্যান। কিন্তু স্টেডিয়ামের ভেতরের শব্দটা ঠিক এই সংখ্যাগুলো থেকেই তৈরি হয়। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় টুর্নামেন্টগুলো বছর বছর যখন উপসাগরের নিরপেক্ষ মাঠে সরে যাচ্ছে, তখন আসলে কী ঘটছে? ঘটনাটা সরল নয়। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আমিরাত আর ওমানে হয়েছিল। ২০২২ সালের এশিয়া কাপের একটি অংশ দুবাইয়ে সরে এসেছিল। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ পুরোপুরি আমিরাতে বসেছে। ২০২৬ সালের টুর্নামেন্ট চক্রে এই প্রবণতা আরও গভীর হওয়ার সম্ভাবনা স্পষ্ট, কারণ সম্প্রচার সময় অঞ্চল, টিকিট আয়, আর ভিসা-নীতির সরলীকরণ — তিনটেই আয়োজক বোর্ডকে একই দিকে ঠেলে দেয়। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্র আরব আমিরাত কখনোই এই টুর্নামেন্টগুলোর মালিক নয়। তারা জমিদার। ২০০৪ সালে যুক্তরাষ্ট্র আরব আমিরাত এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সহযোগী সদস্য হয়, ২০১৪ সালে পূর্ণ সদস্যপদ পায় আইসিসির। কিন্তু নিজের ঘরোয়া ক্রিকেট কাঠামো কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা আর কেউ জিজ্ঞেস করে না। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ চলার সময় শারজার কনকোর্সে দাঁড়িয়ে আমার মনে হচ্ছিল, আমরা একটা ভাড়া করা ঘরে এশিয়ার ক্রিকেটের ভাগ্য লিখছি, আর বাড়ির মালিক বাইরে টিকিট গুনছে। এই লেখাটা সেই হিসাব নিয়ে। ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়, বরং স্কোরকার্ডের নিচের আর্থিক আর সামাজিক স্তরটা নিয়ে। প্রথমেই একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার: উপসাগরের এই ভেন্যুগুলো এশীয় ক্রিকেটকে কী দেয়, আর কী দেয় না। টিকিট আয়, সম্প্রচার ফি, হোটেল, ভিসা, প্রস্তুত মাঠ, ফ্লাডলাইট, ডিউ-ম্যানেজমেন্টে দক্ষ গ্রাউন্ডস্টাফ — এসব সত্যিই দেয়। শারজার পিচ ইতিহাসেই ব্যাটসম্যানদের স্বর্গ, ওয়াংখেড়ের ঘাসের মতো আচরণ সবসময় করে না ঠিকই, কিন্তু রান আসে। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের প্রায় ২৫,০০০ ধারণক্ষমতার গ্যালারি সন্ধ্যার দিকে তৈরি হয়ে যায়, ফ্লাডলাইটের নিচে সবুজ ঘাস প্রায় নাটকীয় দেখায়। আর শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম — এই মাঠটাই সম্ভবত বিশ্বের সবচেয়ে বেশি একদিনের ম্যাচ আয়োজনকারী ভেন্যু, ২৫০-এর বেশি ওডিআই। ১৯৮৪ সালের এশিয়া কাপ থেকে এখানে ক্রিকেটের একটা ভিন্ন ঘরানা তৈরি হয়েছে, যেখানে চ্যানেল সিক্স প্রায় দর্শকের মৌলিক অধিকারের মতো। কিন্তু আমিরাত যে জিনিসটা দিতে পারে না, সেটা হলো ক্রিকেটের ভিত্তি — অর্থাৎ স্কুল প্রাঙ্গণ, ক্লাব মাঠ, নিয়মিত ঘরোয়া লিগ, আর তার থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়। এটাই দ্বিতীয় অর্থনীতির কেন্দ্রবিন্দু: উপসাগর প্রতিযোগিতা বিক্রি করে, প্রতিযোগী তৈরি করে না। এই কথা বলার ভিত্তি আছে। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের আগের দুই বছর আমি আমিরাতের পুরুষ ক্রিকেটের ঘরোয়া কাঠামো ঘুরে দেখার সুযোগ পেয়েছি। আজমান, আল আইন, ফুজাইরার মাঠ — যেখানে আন্ডার-১৬ আর আন্ডার-১৯ ম্যাচ হয়, খেলোয়াড় পরিবর্তন হয় কঠোরভাবে না, কোচের সংখ্যা প্রতি দলে একজন, নেটের পাশে পানির কনটেইনার। এই মাঠগুলো থেকেই মোহাম্মদ ওয়াসিম বা আলিশান শারাফুর মতো খেলোয়াড় উঠেছেন, যাঁরা আমিরাতের জার্সিতে আইসিসি ইভেন্ট খেলেছেন। কিন্তু সংখ্যাটা কতটা? প্রতিবছর আমিরাতের আন্ডার-১৯ দলের ট্রায়ালে যত খেলোয়াড় আসেন, তাদের এক শতাংশেরও কম সিনিয়র দলীয় চুক্তি পান। বাকিরা ১৯ থেকে ২১ বছর বয়সে হয় অন্য পেশায় যান, নয় অন্য দেশে। নিয়ে কেউ খুব একটা লিখতে চায় না। আমি লিখতে চাই, কারণ এটা আমার পেশাগত অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে: যেখানে শব্দ কম, সেখানেই সাধারণত সবচেয়ে বেশি তথ্য থাকে। এখন ম্যাচের দিকে ফেরা যাক। উপসাগরের মাঠে টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে বড় কৌশলগত চলকটা পিচ নয়, বাতাস আর আর্দ্রতা। সন্ধ্যা সাতটার পর মাঠে ডিউ পড়ে, বল স্লিপ হয়ে যায়, স্পিনারদের গ্রিপ যায়। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে শারজা ও দুবাইয়ে প্রথম ইনিংসে ১৭০ তোলা আর দ্বিতীয় ইনিংসে ১৭০ তাড়া করা একই কাজ নয়। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপে এই প্যাটার্নটা স্পষ্ট ছিল: দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং করা দলগুলোর রানরেট প্রথম দশ ওভারে নিয়মিত প্রথম ইনিংসের চেয়ে বেশি ছিল, কারণ ডিউ না পড়া পর্যন্ত বল ব্যাটে ভালো আসে। টস জেতা অধিনায়কদের একটা প্রায় নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত ছিল — আগে ব্যাট। কারণ দুবাই আর শারজায় আলো আর আর্দ্রতার মিশ্রণে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং উদাসীন নয়, কিন্তু বড় লক্ষ্য তাড়া করতে গিয়ে ধীর ওভার কাটতে হয়, আর রানরেট-নেট-রানফেট চাপে পড়ে যায়। কিন্তু এই কৌশলগত সত্যটা যতটা পিচের, ততটা লজিস্টিকও। রাত আটটার পরে দুবাইয়ের মেট্রো বন্ধ হয়, বাসের সংখ্যা কমে। যে দর্শক আল কুওজ বা শারজা ইনডাস্ট্রিয়াল এরিয়া থেকে এসেছেন, তাঁদের বাড়ি ফিরতে দুই থেকে তিন ঘণ্টা লাগে। কারণেই স্টেডিয়াম সাতটা থেকে ন'টার মধ্যে সবচেয়ে জোরে শোনায়, আর শেষ ওভারগুলোতে তা অনেকটাই শান্ত হয়ে যায়। এই শব্দ-পতনের বাঁকটা সম্প্রচারে ধরা পড়ে না, কারণ ক্যামেরা দর্শকের দিকে তাকায়, ঘড়ির দিকে নয়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ: উপসাগরের স্টেডিয়ামগুলোর সাউন্ডমিক্সিং কাঠামো আসলে একটা আয়-বিন্যাসের নকশা। সবচেয়ে কম দামের টিকিট, অর্থাৎ ফ্যামিলি স্ট্যান্ড আর ওপরের টিয়ার, সবচেয়ে বেশি শব্দ উৎপন্ন করে। সবচেয়ে দামি কর্পোরেট বক্সগুলো প্রায় নীরব থাকে, শুধু কাচের পিছনে বোতল আর ছবি ওঠে। সম্প্রচারক যে 'আবহ' বিক্রি করেন, সেটা কার্যত সবচেয়ে কম অর্থ প্রদানকারী দর্শকের শ্রম। উপসাগরে এটা বিশেষভাবে সত্য, কারণ সস্তা টিকিটের ক্রেতা মানে প্রায় সবসময়ই প্রবাসী দিনমজুর বা ছোট ব্যবসায়ী। এখানে প্রবাস আমাকে শিখিয়েছে, একটা পতাকা ঘরের মতো শোনাতে পারে — কিন্তু সেই ঘরে ভাড়া আছে, ভিসার তারিখ আছে, আর কাজের শিফট আছে। আর এখানেই ডেসিবলের ৬১ পয়েন্টের ব্যবধানটা সবচেয়ে অর্থবহ হয়। চিৎকারটা করে যিনি শিফট শেষ করে এসেছেন, নীরবতা আসে যখন তাঁকে ভাবতে হয় কাল সকালে বাস ধরতে হবে কি না। এখন আসা যাক আসল অর্থনীতির দিকে, যেটা কেউ ম্যাচ প্রিভিউতে লেখে না। এশিয়ার ক্রিকেটে তিনটি স্তরের টাকা আছে। প্রথম স্তর — আইসিসির বিতরণ, টুর্নামেন্টের আয়, সম্প্রচার চুক্তি। দ্বিতীয় স্তর — হোস্টিং বোর্ডের আয়, অর্থাৎ টিকিট, ঘোষণা, স্পন্সরশিপ, হসপিটালিটি। তৃতীয় স্তর — এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত — খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক, ঘরোয়া লিগ, এবং তার নিচের ট্রেনিং কাঠামো। প্রথম দুই স্তর উপসাগরে জমা হয়। তৃতীয় স্তরে ঠিক কতটা নামে? ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে যখন ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, অর্থাৎ আইএলটি২০, চালু হয়, তখন এটাকে আমিরাতি ক্রিকেটের বড় লাফ হিসেবে দেখা হয়েছিল। ছয় দল, বিশ্বমানের খেলোয়াড়, প্রস্তুত ফ্র্যাঞ্চাইজি — পরিকাঠামোটা দুর্দান্ত। কিন্তু আইএলটি২০-এর প্রথম তিন মৌসুমে আমিরাতি খেলোয়াড়েরা যে সংখ্যায় খেলার সুযোগ পেয়েছেন, সেটা সীমিত ছিল, এবং তার চেয়েও বড় প্রশ্ন — সেখানে আমিরাতের ঘরোয়া আন্ডার-১৯ বা আন্ডার-১৬ ক্রিকেট থেকে সরাসরি উঠে আসা কতজন খেলোয়াড় সুযোগ পেয়েছিলেন? প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াডে বিদেশি তারকাদের জন্য আসন সংরক্ষিত। এটা আমার দ্বিতীয় মূল মত, যা আমি বছরের পর বছর ধরে যাচাই করেছি — এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা সংগ্রহ করে, প্রতিভা তৈরি করে না। তাদের মধ্যে দশ শতাংশেরও কম খেলোয়াড় সত্যিকারের প্রথম দলীয় পথ পান। এই তথ্যটা শুধু ফুটবলে নয়, আমিরাতের ক্রিকেট একাডেমিগুলোতেও প্রযোজ্য। এখানেই ব্লকচেইন আর ফ্যান-টোকেন স্তরটা ঢোকে, এবং সেটা নিয়ে আমি সন্দিহান। গত কয়েক বছরে ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি আর লিগগুলো ফ্যান-টোকেন, এনএফটি টিকিট, আর টোকেন-ভিত্তিক ভোটাধিকারের কথা বলতে শুরু করেছে। তত্ত্বটা সুন্দর: দর্শক টোকেন কিনবেন, অর্থাৎ শেয়ারহোল্ডার হবেন, ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দেবেন, আর সেই অর্থ ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরবে। কিন্তু হিসাবের খাতা খুললে দেখি, টোকেনের আয় ফ্র্যাঞ্চাইজি হোল্ডিং কোম্পানিতে যায়, তারপর উপরে। নিচে যায় না। যে ক্লাবগুলো আজমানের মাঠে আন্ডার-১৫ ম্যাচ আয়োজন করে, তাদের হাতে নেই ভেন্ডর পেমেন্ট গেটওয়ে, নেই স্মার্ট কন্ট্রাক্ট, নেই মার্কেটিং বাজেট। ব্লকচেইন তাদের কাছে পৌঁছায় না, কারণ ব্লকচেইন নিজে অর্থ উৎপাদন করে না — সে শুধু বিদ্যমান আয়ের প্রবাহ পুনর্বিন্যাস করে। উপসাগরে সেই প্রবাহ সবসময় উপরের দিকেই যায়। আমি এটা বলছি কার্যনির্বাহী নেতিবাচকতার জায়গা থেকে নয়। আমি বলছি, কারণ ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ভিয়েনার ক্রোয়েশিয়ান ক্লাবে তিন দিন বসে যে জিনিসটা শিখেছিলাম, সেটা এখানেও প্রযোজ্য: প্রবাসীর সম্প্রদায়ের টাকা সবসময় ওপরের দিকের ফানেল দিয়ে বেরিয়ে যায়, নিচের দিকের কুয়োয় জমা হয় কম। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা সবচেয়ে বেশি দর্শকের মনে থাকে এবং সবচেয়ে কম আলোচনা হয়: এশীয় ক্রিকেটে আমিরাতের ভূমিকা আসলে কী — বিনিয়োগ, নাকি ভাড়া? প্রচলিত বর্ণনা সহজ: উপসাগরের টাকা এশীয় ক্রিকেটকে বাঁচাচ্ছে, ভেন্যু দিচ্ছে, সময় দিচ্ছে, দর্শক দিচ্ছে। এই বর্ণনা কিছুটা সত্য, কিন্তু সত্যতার সীমাটা নির্দিষ্ট। উপসাগর যেটা বিক্রি করে, সেটা 'ফরম্যাট', 'প্রযোজনা' আর 'অ্যাক্সেস'। প্রতিটি আইসিসি বা এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের ইভেন্ট থেকে আয়োজক বোর্ড একটা হোস্টিং ফি পায়, স্থানীয় পর্যটন ও হোটেল খাত একটা আয় পায়। কিন্তু খেলোয়াড় তৈরি হয় অন্য জায়গায় — লাহোরে, কলম্বোতে, ঢাকায়, করাচিতে, মুলতানে, চেন্নাইয়ে, মিরপুরে, ক্যান্ডিতে, পেশোয়ারে। সেই সব জায়গার ক্লাব, স্কুল, তাঁতের মাঠ, পাড়ার টুর্নামেন্ট — এই উৎসগুলোই আসলে এশীয় ক্রিকেটের কারখানা। উপসাগর সেই কারখানার পণ্য কিনে মোড়কে বিক্রি করে। তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: উপসাগরের আয় থেকে কতটা ফেরত যায় সেই কারখানায়? খুব কম, এবং তা কাঠামোগতভাবে নিশ্চিত নয়। কোনো চুক্তিতে লেখা থাকে না যে টিকিটের নির্দিষ্ট শতাংশ নেপালের আন্ডার-১৬ বা ওমানের ঘরোয়া লিগে যাবে। ফলে যেটা হয়, তা হলো একটা নির্ভরতার সম্পর্ক: এশীয় ক্রিকেট তার সবচেয়ে বড় ইভেন্টের জন্য উপসাগরের ওপর নির্ভর করে, আর উপসাগর নিজের ইমেজের জন্য এশীয় ক্রিকেটের ওপর। এটা স্বাস্থ্যকর পারস্পরিক নির্ভরতা নয়, এটা একতরফা ভাড়া। কিন্তু এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ মোচড়টা আছে। অনেকে ভাবেন, উপসাগরে খেলা মানে নিউট্রাল ভেন্যুতে খেলা — অর্থাৎ আবহ কম, দর্শক কম, চাপ কম। অভিজ্ঞতায় উল্টোটা। দুবাইয়ে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ মানে দুই দেশের ডায়াস্পোরা একই ছাদের নিচে, একই কনকোর্সে, প্রায় একই লাইনে চা খেতে দাঁড়িয়ে থাকা। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এর সেই ম্যাচের সন্ধ্যায় দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের বাইরে দুটি ভিন্ন ভাষার চিৎকার একসাথে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল, আর নিরাপত্তারক্ষীরা কোন দিকের লাইন কোথায় শেষ হবে সেটাই ঠিক করতে পারছিলেন না। এই চাপটা মাঠের খেলোয়াড়রা টের পায়। নিউট্রাল ভেন্যু মানে নিরপেক্ষ পরিবেশ নয় — মানে দ্বিগুণ ঘনত্ব। প্রতি বলের পরে যে শব্দ আসে, তার মধ্যে দুটি ইতিহাস, দুটি পতাকা, দুটি বাড়ি। এই কারণেই আমার মনে হয়, উপসাগরের ভেন্যুগুলো এশীয় ক্রিকেটের জন্য একইসাথে সুযোগ আর ফাঁদ। সুযোগ, কারণ এখানে দর্শক সংখ্যা আর টিকিট আয় বেশি। ফাঁদ, কারণ এখানে খেলোয়াড়ের আবেগ আলাদা এক চুল্লিতে পোড়ে — যেখানে হেরে গেলে দেশে ফিরলে আত্মীয়ের প্রশ্ন অপেক্ষা করে, আর জিতে গেলে মেট্রোর সিঁড়িতে অচেনা কেউ গালে হাত দেয়। এই দ্বিমুখী চাপের প্রমাণ মাঠের পারফরম্যান্সেই আছে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে সেমিফাইনালে উঠেছিল — একটা অসম্ভব ফল, যা আমেরিকা ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে এসেছিল। কিন্তু সেই দলের ভিতটা তৈরি হয়েছিল বছরের পর বছর পাকিস্তান ও উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলে, যেখানে রশিদ খান আর মোহাম্মদ নবীর মতো খেলোয়াড় সস্তা দরে নিজেদের শিখিয়েছেন। এখানে আমি যা দেখি তা হলো — এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে লিগ নয়, লিগের বাইরে থাকা ঘরোয়া কাঠামো। আর সেই কাঠামো উপসাগরে দুর্বল, দক্ষিণ এশিয়ায় অসম, এবং নেপাল, ওমান বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের মতো জায়গায় প্রায় অনুপস্থিত। নেপালের উদাহরণটা এর সবচেয়ে সৎ প্রমাণ। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নেপাল প্রথমবার খেলেছিল, আর কুশল ভুর্তেল বা সোমপাল কামির মতো খেলোয়াড়দের নাম বিশ্ব মঞ্চে ছড়িয়েছিল। সেই দলটি ২০১৪ সাল থেকে ধাপে ধাপে উঠে এসেছিল — ওয়ার্ল্ড ক্রিকেট লিগ ডিভিশন, ওডিআই স্ট্যাটাস, টি-টোয়েন্টি স্ট্যাটাস। এই উত্থানের ভিত্তি ছিল কাঠমান্ডুর মাঠ, ঘরোয়া লিগ, ক্রমাগত আন্তর্জাতিক ম্যাচ। ওদিকে আমিরাত ২০১৪ সালেই পূর্ণ সদস্যপদ পেয়েছে, কিন্তু তার ঘরোয়া কাঠামো এখনো পুরোপুরি সংগঠিত নয়। ফলটা স্পষ্ট: নেপালের আন্দোলন জনসাধারণের, আমিরাতের আন্দোলন পরিকাঠামোর। দুটোই দরকার, কিন্তু একটার ঘাটতি পূরণ হয় না অন্য দিয়ে। এখন প্রশ্ন আসে, এই অবস্থায় দর্শক হিসেবে আপনার কী সহজে বোঝার উপায় আছে? একটা উপায় আছে, এবং তা খুব সহজ: পরের ম্যাচ দেখার সময় ক্যামেরা যখন কর্পোরেট বক্সের দিকে যায়, তখন সেখানে কার হাত তালি দিচ্ছে, আর কনকোর্সে চায়ের লাইনে কে দাঁড়িয়ে আছে — এই দুটো ছবি মিলিয়ে দেখুন। দুই ছবির ভাষা এক নয়, স্বর এক নয়, আগ্রহও এক নয়। আমি এই কাজটা বছরের পর বছর করেছি। ভিয়েনার ডার্বিতে ২০১৭ সালের ২২ অক্টোবর যখন অস্ট্রিয়া ভিয়েন র্যাপিড ভিয়েনকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল, তখন মিক্সড জোনে দাঁড়ানোর বদলে আমি গ্যালারিতে গিয়ে ১৪ জন দর্শকের সাথে কথা বলেছিলাম, আর তাঁদের ডমিনিক ফিৎসের থ্রু-বলের ওপর গাওয়া সুরটাই আমার লিড প্যারা হয়ে গিয়েছিল। সেই অভ্যাসটা এখন ক্রিকেটে কাজে লাগাচ্ছি, কিন্তু পার্থক্য একটাই: এখানে দর্শকের ঘরে ফেরার বাসটা একটা নির্দিষ্ট সময়ে ছাড়ে, আর সেই সময়সূচিই স্টেডিয়ামের শব্দলিপি লিখে ফেলে। সে কারণেই আমি মনে করি, এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী বাঁকটা আসবে মাঠ থেকে নয়, রসিদ থেকে। কোন তথ্য সেই রসিদে থাকবে? প্রথমত, হোস্টিং চুক্তিতে ঘরোয়া উন্নয়নের জন্য আলাদা বরাদ্দের ধারা থাকতে হবে, এবং তা প্রকাশ্য হতে হবে। দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে স্থানীয় খেলোয়াড়দের জন্য অপরিবর্তনীয় কোটা থাকতে হবে, বয়সভিত্তিক পথ সহ। তৃতীয়ত, প্রবাসী দর্শকদের জন্য পরিবহন আর শিফট-বান্ধব সময়সূচি — কারণ যে শ্রেণি সবচেয়ে বেশি শব্দ উৎপন্ন করে, তাকেও টিকিট বিক্রির হিসাবে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেওয়া উচিত। এগুলো রোমান্টিক দাবি নয়। এগুলো হিসাবের। আমি এটা লিখছি একটা নির্দিষ্ট কারণ থেকে। প্রথমত, আমি ৩৪ বছর ধরে এই খেলাটা দক্ষিণ এশিয়া ও উপসাগরের দুই প্রান্ত থেকে দেখেছি, আর প্রতিবারই দেখেছি একই দৃশ্য — যে জায়গায় টাকা জমে, সেখানে খেলা হয়; যে জায়গায় খেলোয়াড় তৈরি হয়, সেখানে টাকা আসে না। আর সেই 'না আসার' গল্পটা লেখা হয় না, কারণ সেটার ছবি নেই, স্কোর নেই, হাইলাইট নেই। শুধু একটা চুপচাপ থেমে যাওয়া একটা আওয়াজ। আর স্মৃতি আরও জোরে বেজে উঠল, যেমনটা বেজেছিল ২০২০ সালে, যখন অস্ট্রিয়ার বুনডেসলিগার পুনরুদ্ধার হয়েছিল ফাঁকা স্টেডিয়ামে, আর আমি ফোনে ৪৩ জন দর্শকের বসার ঘরের শব্দ লিখে রাখছিলাম — কে চিৎকার করছেন, কে চুপ করে আছেন, কে বলছেন এই শব্দটা আগের মতোই শোনাচ্ছে। এশিয়ার ক্রিকেট এখন সেখানে নেই। এশিয়ার ক্রিকেটের স্টেডিয়াম ভরা, কিন্তু সাউন্ড মিক্সারের নব্বইয়ের আসনটা লাল হয়ে থাকে শুধু একটা কারণেই — সফল ছক্কার পর ওপরের টিয়ার। সাউন্ডিই আসল সাক্ষ্য। কোন পর্দায় সেই সাক্ষ্য লেখা থাকে না। তাই আমাকে সম্প্রচারকদের নয়, মিটারটা পড়তে হয়েছিল। সে রাতে শারজায় খেলা শেষ হল ৩৪ ওভারে, শুকনো গলার আর ধুলোর গন্ধ নিয়ে। ওপরের টিয়ার থেকে বেরিয়ে আমি দেখলাম বাসের লাইন প্রায় ফাঁকা। ছক্কার নায়করা মাঠ ছাড়লেন গাড়িতে, আর ১১৩ ডেসিবলের মানুষটিরা বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলেন। পরের ম্যাচে হয়তো সেই লাইনটা আরও লম্বা হবে। প্রশ্নটা এখন এটাই — যে বোর্ড টিকিট বিক্রি করে, সে কি কখনো বাসের ভাড়া গুণেছে? হয়তো গুণেছে। কিন্তু তার হিসাবটা এখনো কোথাও লেখা নেই। এবং যতক্ষণ সেটা লেখা না হয়, ততক্ষণ এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ম্যাচটাও একটা অর্ধসম্পূর্ণ গল্প, যার শেষ প্যারাটা ফাঁকা গ্যালারিতে পড়ে থাকে — কারণ যাঁরা শব্দটা তোলেন, তাঁদের বাড়ি ফিরতে হয় সবার আগে।