শেষ চৌদ্দ সেকেন্ড: বেলজিয়াম ৩-২ জাপান — একটি স্মৃতির ফ্রিজ-ফ্রেম

যেটা আমার সাথে থেকে গেছে, সেটা গোল নয়। রাশিয়ার সকাল, ব্রিসবেনের ডরমিটরি রুম, ল্যাপটপের স্ক্রিনে তখন ৯৪ মিনিট চলছে। বেলজিয়াম ২-২ থেকে কর্নার নিচ্ছে। জাপানি সমর্থকেরা স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে। হাতে নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ — ম্যাচ শেষে মাঠ পরিষ্কার করার জন্য, সেই জাপানি অভ্যাস। চোদ্দো সেকেন্ড পর সেই ব্যাগগুলো আর কেউ খুলল না। কুড়োলও না। শুধু হাতের মধ্যে চেপে ধরে রাখল। ৫০,০০০ পাঠক পরে একজন সম্পাদক আমাকে লিখেছিলেন: "আপনি দেখেন যা অন্যরা কেবল গোনে।" সেদিন রাতে আমি স্কোর নয়, ছবি লেখার খাতা শুরু করি।

একটি ফুটবল ম্যাচ সাধারণত চোদ্দো সেকেন্ডে শেষ হয়ে যায় না। জাপান-বেলজিয়াম ২০১৮ বিশ্বকাপের শেষ ষোলোর আসল গল্পটা হলো — ম্যাচটি আসলে ৯৩ মিনিট ধরে জাপান জিতছিল, এবং শেষ চোদ্দো সেকেন্ডে হেরে গেল। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। কারণ যারা ম্যাচটি একবার দেখেছেন, তাদের স্মৃতিতে বেলজিয়াম জিতেছে। যারা খেলাটা বোঝেন, তাদের স্মৃতিতে জাপান প্রায় জিতেছিল।

কনটেক্সটটা সাজিয়ে নিই। বেলজিয়াম তখন FIFA র‍্যাঙ্কিংয়ে তিন নম্বরে, তথাকথিত গোল্ডেন জেনারেশন — দে ব্রুইন, হাজার্ড, লুকাকু। জাপান র‍্যাঙ্কিংয়ে ৬১ নম্বরে, কোচ আতসুশি নিশিনো, একটি স্পষ্ট পরিকল্পনা নিয়ে এসেছিল: মাঝমাঠে ব্লক নামানো, বল উইংয়ে ছেড়ে দেওয়া, এবং দ্রুত কাউন্টার। গ্রুপ পর্বে কলম্বিয়াকে হারানো, সেনেগালের সাথে ড্র — সেটা কাকতাল ছিল না। নিশিনোর দল প্রতিপক্ষকে জায়গা দিত, তারপর সেই জায়গার মধ্যে দিয়ে আক্রমণ চালাত।

ম্যাচে জাপান ৫২তম মিনিটে গেংকি হারাগুচির গোলে এগিয়ে যায়, ৫২ মিনিট পরেই তাকাশি ইনুই ২-০ করেন। বেলজিয়াম তখনও ঘুমিয়ে। ৬৯ মিনিটে ভার্টনঘেন হেডে ব্যবধান কমান, ৭৪ মিনিটে ফেলাইনির হেডে ২-২। এরপর আসে সেই চোদ্দো সেকেন্ড। কর্নার থেকে বেলজিয়াম বল ক্লিয়ারিং করে, কুর্টোয়া থেকে লুকাকু, লুকাকু থেকে দে ব্রুইন, দে ব্রুইন থেকে মুনিয়ে — এবং মুনিয়ের ডান পায়ের ভেতরের অংশে বল জালে। ডি বক্স থেকে ডান প্রান্ত পর্যন্ত বল যেতে সময় নেয় ঠিক চোদ্দো সেকেন্ড।

এখানে প্রথম কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবিটা রাখি: ম্যাচটি কি জাপান হেরেছিল, না বেলজিয়াম জিতেছিল? আন্তর্জাতিক গণমাধ্যমের স্মৃতিতে বেলজিয়ামের "পাল্টে ঘুরে দাঁড়ানোর" গল্পটা বছরের পর বছর ঘুরতে থাকবে। কিন্তু টেপটি এখনও আছে। এবং টেপে দেখা যাবে, লুকাকু দৌড় শুরু করার ঠিক আগে, মুনিয়ের একা ছিলেন ডান প্রান্তে। জাপান তখন গোটা ম্যাচ খেলে শেষ মিনিটে গোল চাইতে গিয়ে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ জায়গায় টান পড়েছিল। মাঝমাঠে জাপানি মিডফিল্ডার ক্লান্তি ছিল অন্য সব ফ্যাক্টর থেকে বেশি সত্যপূর্ণ। আমি বিশ্বাস করি, ওই ম্যাচের আসল ক্লু ছিল নিশিনোর ৮১তম মিনিট পর্যন্ত অপেক্ষা করা — বেলজিয়ামের লেফট উইং নষ্ট হয়ে যাওয়ার পরে প্ল্যান বদল, যেটা জাপান করেনি।

আমি ট্রিনিডেডের ম্যাচলাইনে (একজন বাংলাদেশী স্কলার নিবন্ধে যেটার গণনা করেছিলেন) একই ডেটিংয়ে লুকিয়ে থাকা নির্যাসটা খুঁজে বার করছিলাম — সেই নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ। ের ব্যবহার কোনো খেলোয়াড়ের ট্যাকটিক্সের বাইরে। অতএব আমি পুরো রাতে ম্যাচটির অডিও ডেস্কে বসে ছিলাম — এবং যে জিনিসটা পেলাম, সেটা এখনো কোনো ম্যাচ ফ্যাক্ট শিটে নেই। ম্যাচ শেষের বাঁশি বাজার পরে চোদ্দো সেকেন্ডের স্টেডিয়াম-সাউন্ড স্ট্রিপ: প্রথম দুই সেকেন্ডে বেলজিয়ামের বেঞ্চ, তারপর প্রায় ছয় সেকেন্ডে জাপানি সমর্থকদের কোনো শব্দ নেই, শেষ ছয় সেকেন্ডে একজন ক্যামেরাম্যান নিজের মাইক্রোফোন নিচে নামিয়ে রাখলেন।

দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ জিনিসটি হল: দুই মিনিটের VAR রিভিউ সংস্কৃতি এখন জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের চোদ্দো সেকেন্ডকে অসম্ভব করে ফেলেছে। আমি আমার বারোজন বছর ধরে রেফারি-বিরোধী মনোভাবের জায়গা থেকে এটা বলছি: বেলজিয়ামের কাউন্টার এখন যদি হয়, VAR অবশ্যই বলবে দে ব্রুইন ফাউলের আগে বল কেড়েছেন কি না, রিভিউ হবে ৮০ সেকেন্ড, তারপর সিদ্ধান্ত। ফুটবল এমনিতেই মাঝমাঠে ধীর হয়ে যায়নি; রেফারির সিদ্ধান্ত দ্রুত আসতেও শুরু করেছে। ২০১৮ এর চোদ্দো সেকেন্ড আর ফিরবে না। এই খেলা এখন আর সেই খেলা নয়, যেখানে এক ক্লাব দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারে।

আমি যখন ছোট ছিলাম, ঢাকার মিরপুরে গলিতে ক্রিকেট খেলতাম। সেখানে কেউ কেউ একজন খেলোয়াড়ের নাম জানত তার বোলিং অ্যাকশনের জন্য, কেউ নাম জানত তার হাসির জন্য। পরে, ব্রিসবেনে বসে ফিফা দেখতে গিয়ে বুঝলাম ক্রিকেট-দর্শক আর ফুটবল-দর্শকের স্মৃতি তৈরি হয় আলাদাভাবে। ক্রিকেট স্মৃতি বাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টায় — একজন ব্যাটসম্যানের নিখুঁত ছন্দ, একজন স্পিনারের পরিকল্পনা। ফুটবল স্মৃতি বাড়ে সেকেন্ডে। এই পার্থক্যটা আমাকে শেখায়, ফুটবল লেখার গোটা কাঠামোটা ক্রিকেট লেখার চেয়ে আলাদা। ফুটবল লেখায় আমাকে চোদ্দো সেকেন্ড খুঁজতে হয়; ক্রিকেট লেখায় আমাকে চোদ্দো ওভার খুঁজতে হয়।

কিন্তু এই ম্যাচে সবচেয়ে বেশি যে জিনিসটি আমার সাথে ছিল — টুইটারে ভাইরাল হওয়া একটা ক্লিপ থেকে আসেনি। এসেছে আমার নিজের জীবন থেকে। ২০১৮-য় আমি কুইন্সল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের অর্থনীতি ছাত্রী। সেলিনা জামান, আমার বন্ধু, যিনি সেই রুমে আমার সাথে বসে ম্যাচটি দেখছিলেন — তিনি জাপানি। তার বাবা ছিলেন ওসাকা থেকে আসা একজন কনস্ট্রাকশন ইঞ্জিনিয়ার, যিনি ব্রিসবেনে বসবাস করতেন। ম্যাচের গোলটার পরে, তিনি তিন মিনিট চুপ করে ছিলেন। তারপর আমাকে বলেছিলেন: "তোমরা যে গোলটাকে 'বিজয়' বলো, আমাদের কাছে এটা 'পতন'।" এই বাক্যটি আমার স্মৃতির ফ্রিজ-ফ্রেম। আমি সেটা থেকে আজও লিখি।

একটি ফুটবল ম্যাচ শেষ হলে অর্থাৎ শেষ বাঁশি বাজলে, কী থাকে? কোনো ডেটা সেন্টারে থাকে — পাসিং অ্যাকুরেসি, শট অন টার্গেট, অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি, এক্সজি, প্রেসিং ট্রিগার, হাইট টার্নওভার। কিন্তু কোনো ডেটা সেন্টারে থাকে না — জাপানি সমর্থকের হাতে না খোলা নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ। সেটা থাকে শুধু সেই মানুষটির স্মৃতিতে, এবং তার সাথে যিনি ম্যাচটা দেখেছিলেন তার স্মৃতিতে। এই জায়গাটা থেকেই একজন ক্রিকেট-লেখককে ফুটবল লিখতে হয়।

আমি প্রায়ই নিজেকে প্রশ্ন করি: আমি যদি বাংলাদেশে থাকতাম, তাহলে কি এই ম্যাচটা নিয়ে একই লেখা লিখতাম? সম্ভবত না। কারণ বাংলাদেশে ফুটবল-দর্শন হয় ক্রিকেটের সাথে প্রতিযোগিতায়, প্রতিটি ফ্রেমে, প্রতিটি সেকেন্ডে। আর অস্ট্রেলিয়ায় ফুটবল-দর্শন হয় সংবাদপত্রের পেছনের পৃষ্ঠায়, বছরে দু'বার বিশেষ ফিচার। এই অভিজ্ঞতার পার্থক্যটাই আমাকে দুই সংস্কৃতির মাঝখানে বসিয়ে দিয়েছে, এবং সেখান থেকে লেখা মানে — একই সাথে দুটো ভাষায় ভাবা।

মনে পড়ে ২০২০ সালের ৩ আগস্ট, স্টেডিয়ামে একটাও দর্শক নেই। সাউন্ড ইকো করছে, আমি প্রেস-বক্সের একমাত্র মহিলা। লিখেছিলাম — "ভিড়ের অনুপস্থিতির আকারই আমার সবচেয়ে বড় প্রমাণ।" আমি ক্রিকেট-লেখালেখিতে সেই শিক্ষাটাই ব্যবহার করি: সংখ্যা আগে আসে না, স্মৃতি আগে আসে। একটি ম্যাচ বিশ্লেষণ করতে হলে প্রতিবেদককে মাঠে যা দেখেছেন তা লিখতে হয়, এবং মাঠে যা দেখা যায় তার একটি বড় অংশ থাকে ক্রিকেট-পরিসংখ্যানের বাইরে।

তাহলে ২০১৮ সালের সেই চোদ্দো সেকেন্ড থেকে আমার মূল শিক্ষা কী? আমরা ফলাফলকে স্মৃতি বানাই, কিন্তু আসল ঘটনাটি ফলাফলের আগে ঘটে। জাপান ৯৩ মিনিট জিতছিল, চোদ্দো সেকেন্ডে হেরে গিয়েছিল। বেলজিয়াম ৯৩ মিনিটে টিকে ছিল, চোদ্দো সেকেন্ডে গোল পেয়েছিল। কিন্তু দুই দেশের ফুটবল-ইতিহাসে এই চোদ্দো সেকেন্ডের অর্থ এক নয়। জাপানের জন্য এটা শিক্ষা; বেলজিয়ামের জন্য এটা গোল্ডেন জেনারেশনের প্রমাণ।

আমার প্রশ্নটি হলো: যদি ওই রাতে VAR থাকত, এবং গোলটি বাতিল হয়ে যেত, তাহলে কি জাপান আজকের দিনে অন্যভাবে ফুটবল খেলত? কে জানে। হয়তো হতো না। কিন্তু ইতিহাস যেভাবে লেখা, সেখানে চোদ্দো সেকেন্ডের এই পাঠটি এখনো সবার সামনে খোলা।