চেইনে লেখা ক্রিকেট: ১৯৯৮-এর ছেঁড়া স্কোরবুক থেকে ২০২৬-এর কিউআর কোড

মিরপুরের গেটে টিকিটের কোড স্ক্যান করল এক তরুণী। ফোনের পর্দায় সবুজ টিক জ্বলে উঠল, পাশে ছোট করে লেখা — একটি ব্লক, একটি সময়, একটি হ্যাশ। ওই সন্ধ্যায় আমার ব্যাগে পড়ে ছিল ১৯৯৮ সালের একটি ছেঁড়া স্কোরবুক। ঢাকার উইলস কাপের এক ম্যাচে রান তুলেছিলেন প্রথom আলোর এক সাব-এডিটর, নিজের হাতে, নীল কালিতে। দুই আর্কাইভ, দুই যুগ, একটাই প্রশ্ন: ক্রিকেটের স্মৃতি আসলে কার?

আটাশ বছর আগে সেই স্কোরবুক ছিল ক্ষমতার এক নথি। কে ব্যাট করেছে, কত বলে, কোন ফিল্ডারে — সিদ্ধান্ত নিতেন একজন মানুষ, এক টেবিলে বসে। আজ সেই সিদ্ধান্ত নেয় একটি নেটওয়ার্ক, কয়েক হাজার নোড, একটি স্মার্ট কনট্র্যাক্ট। কিন্তু ক্ষমতার হাতবদল হয়েছে কি? নাকি কাগজের স্কোরবুক বদলে গেছে শুধু কোডের স্কোরবুকে, আর মালিক রয়ে গেছে সেই একই কক্ষে?

ক্রিকেট এশিয়ার সবচেয়ে বড় আবেগ-অর্থনীতি। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা — প্রতিটি বোর্ডের আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, আর সেই স্বত্বের মূল্য নির্ধারণ করে দর্শকের স্মৃতি। একটি ছক্কা যতবার রিপ্লেতে ফেরে, ততবার তার বাণিজ্যিক মূল্য বাড়ে। স্মৃতি এখানে পণ্য, আর পণ্যের মালিকানা নিয়ে লড়াইটা নতুন নয় — নতুন শুধু প্রযুক্তির হাতিয়ার।

২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ঢেউটা এসেছিল ঠিক সেই জায়গাতেই। ভারতের রারিও ক্রিকেট-এনএফটি বাজারে ঢোকে, পেছনে বিনিয়োগ ছিল ড্রিম১১-এর মূল সংস্থার। ফ্যানক্রেজ আইসিসির সঙ্গে অংশীদারত্ব করে ২০২২ সালে ক্রিকেট সংগ্রাহকযোগ্য ডিজিটাল সামগ্রী বের করে। ফুটবলে সোসিওস ও চিলিজ ফ্যান টোকেনের মডেল চালু করেছিল বার্সেলোনা, জুভেন্টাস, পিএসজি-র মতো ক্লাবের সঙ্গে। সরারে ফুটবল ফ্যান্টাসিতে একই কাঠামো এনেছিল। ২০২২ সালের দ্বিতীয়ার্ধে সেই বাজার ধসে পড়ে, অনেক সংগ্রাহক টোকেন নিয়ে আটকে পড়েন। এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলোর একটি অংশ তখন থেকে সাবধানে পিছিয়ে এসেছে, আরেক অংশ নীরবে পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে।

টিকিটিং ছিল সবচেয়ে বাস্তব পরীক্ষা। ব্লকচেইনে টিকিট মানে একাধিক বিক্রয় নয়, হস্তান্তরের ইতিহাস, আর স্টেডিয়ামের গেটে ঝগড়া কমা। কিন্তু প্রশ্নটা স্টেডিয়ামে ঢোকার সময়ে নয়, ঢোকার আগে: টিকিটের দাম কে ঠিক করে, আর কালোবাজারের ভাগ কে পায়। একটি ডিজিটাল টিকিট দ্বিতীয়বার বিক্রি হলে তার লাভের কত শতাংশ আয়োজকের, কত শতাংশ মূল ক্রেতার — সেটি ঠিক হয় কোডে, আলোচনায় নয়। এখানেই দক্ষিণ এশিয়ার বাস্তবতা জটিল। ঢাকার গেটে যে দর্শক তিন ঘণ্টা লাইনে দাঁড়ায়, তার কাছে চেইনের সুবিধা তখনই অর্থবহ, যখন সে একই দামে টিকিট পায়, অ্যাপে ফি-র নামে অতিরিক্ত দশ শতাংশ নয়।

ফ্যান টোকেনের গল্পটা আরও সূক্ষ্ম। ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি টোকেন বিক্রি করে বলে, সমর্থকের হাতে সিদ্ধান্তে ভোট আসবে — কোন গান বাজবে, কোন জার্সি হবে। বাস্তবে ভোট আসে প্রান্তিক সিদ্ধান্তে, আর টোকেনের দাম ওঠানামা করে ম্যাচের ফলাফল বা তারকা খেলোয়াড়ের আগমন-প্রস্থানের সঙ্গে। সমর্থন তখন আর অনুভূতি নয়, একটি পোর্টফোলিও; আর আনুগত্য তখন লাভ-ক্ষতির হিসাবে মাপা হয়। আমি ২০২০ সালের ১৭ জুন এতিহাদ স্টেডিয়ামে যে ফাঁকা গ্যালারি দেখেছি, সেখানে ০ দর্শক ছিল, গোলের পেছনে ৮৭টি খালি সারি, আর শোনা যাচ্ছিল মাত্র ১২ জন খেলোয়াড়ের কণ্ঠ। ওই নীরবতায় ফ্যান টোকেনের কোনো মূল্য ছিল না। ছিল শুধু অনুপস্থিতি, আর সেই অনুপস্থিতির ওজন বোঝার জন্য কোনো লেজার লাগেনি।

প্রবাসীর স্কোরকার্ডটা চেইনের সবচেয়ে সৎ ব্যবহার হতে পারে। যুক্তরাজ্যের বাংলাদেশি কমিউনিটি, লিডস, ব্রাডফোর্ড, লুটন — প্রতিটি শহরে ছোট ছোট ক্রিকেট লিগ চলে, নিজেদের নিয়মে, নিজেদের টাকা দিয়ে। তাদের স্কোরিং আগে হতো কাগজে, তারপর হোয়াটসঅ্যাপে। একটি গ্রুপে একশো জন, আরেকটিতে চারশো। ২০১৭ সালের আগস্টে যখন লেভেনশুলমের একটি ফ্ল্যাট থেকে আমার নিউজলেটার শুরু করি, সাত দিনে ১,৪০০ গ্রাহক এসেছিলেন, আর রাশিয়ায় সেটি এক হাজার চারশো আত্মার ক্যাম্পফায়ার হয়ে ওঠে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, পুরোনো দরজারক্ষীরা যখন ঘুমিয়ে পড়ে, টেরেস তখন নিজেই নিজের প্রকাশক হয়ে যায়। ব্লকচেইন সেই প্রকাশকত্বকে আরও দৃঢ় করতে পারে — যদি ডেটা খোলা থাকে, রিড-ওনলি হয়, আর সম্প্রদায় তার নিজের স্মৃতি অন্য কারও অনুমতিতে না খোঁজে।

তবু আসল লড়াই ডেটার মালিকানার। বল-বাই-বল ফিড, ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, খেলোয়াড়ের ট্র্যাকিং ডেটা — এসবের মালিক বোর্ড আর সম্প্রচারকারী। একটি পাবলিক চেইনে শুধু হ্যাশ গেলে মালিকানা বদলায় না; দরজা বন্ধ থাকে, চাবি অন্য কারও পকেটে। যতক্ষণ ফিড বন্ধ, ততক্ষণ চেইন একটি সুন্দর ফ্রেম, ভেতরে ছবি নেই। স্কোরবুক যদি ওপেন হয়, তবে গবেষক, স্থানীয় কোচ, এমনকি সিলেটের একজন স্কুলশিক্ষকও বুঝতে পারবেন, কেন ১৮তম ওভারে স্পিনার বদলটা ব্যর্থ হলো — এবং সেই বোঝাপড়া একটি ব্লককে স্মৃতির চেয়ে বেশি কিছু করে তোলে।

সংখ্যা এখানে অলংকার নয়, লেন্স। একটি সংখ্যা ধরুন: কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একটি ম্যাচে ৪৮টি ডট বল। এই ৪৮ দেখে কেউ বলবেন পিচ ধীর, কেউ বলবেন ব্যাটিং ব্যর্থ। কিন্তু প্রশ্ন করলে দেখা যায়, এই ৪৮টির মধ্যে ৩১টি এসেছে একজন বাঁহাতি স্পিনারের কাছ থেকে, যিনি ১৪তম ওভারের পর বোলিং করেননি। লেজারে দৃশ্যমান হবে শুধু ৪৮। অদৃশ্য থেকে যাবে কোচের ভুল, কন্ডিশনের চাপ, আর একজন বোলারের ক্লান্ত কাঁধ। তাই চেইনের কাজ সিদ্ধান্ত দেওয়া নয়, বরং জিজ্ঞাসা করা — এই গড়ের ভেতরে কে অদৃশ্য হয়ে গেল।

খেলোয়াড়ের পেমেন্টে স্মার্ট কনট্র্যাক্টের প্রভাব আরও কঠিন। ঘরোয়া ক্রিকেটে চুক্তির টাকা দেরিতে আসা নিত্য ঘটনা। শর্তসাপেক্ষ কনট্র্যাক্ট — নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেললেই নির্দিষ্ট পরিমাণ — একদিকে সুরক্ষা, অন্যদিকে নতুন ফাঁদ। চোট, ছাড়পত্র, জাতীয় দলের ডাক, বোর্ডের সম্মতি: প্রতিটি ধাপে একজন মধ্যস্থতাকারী। ট্রান্সফার কখনোই শুধু লেনদেন নয়, এগুলো এজেন্ট আর অশ্রুসহ অভিবাসন। কোড সেই অভিবাসন সহজ করতে পারে, কিন্তু এজেন্টের অস্তিত্ব মুছে দিতে পারে না।

ফাঁকা গ্যালারি আর চেইনের সম্পর্কটা আমি অন্যভাবে দেখি। ২০২১ সালের ১১ জুলাই ওয়েম্বলিতে ইতালি ১-১ ড্র করে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে, তারপর পেনাল্টিতে ৩-২ জেতে। ১৯ বছরের বুকায়ো সাকা শেষ কিকটি মিস করেন, আর পরদিন তিনি বর্ণবিদ্বেষের মুখোমুখি হন। আমি সেই লেখায় তাঁর ১৯ বছর, ইংল্যান্ডের ৫৫ বছরের ক্ষত, আর একজন কিশোরের কাঁধে একটি দেশের ভার চাপানোর নির্মমতা নিয়ে লিখেছিলাম। ডিজিটাল টিকিটের হ্যাশ হয়তো ওই রাতের উপস্থিতি প্রমাণ করবে, কিন্তু উপস্থিতির অর্থ প্রমাণ করবে না। উপস্থিতি তখনই অর্থবহ, যখন আমরা জানি কে এসেছিল, কে আসতে পারেনি, আর কার টিকিটের দাম ছিল এক মাসের বাজার।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর দিকে তাকান। আইএলটি২০, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল — প্রতিটির মূল চালিকাশক্তি তারকা, আর তারকাদের চুক্তি এখন ডেটা-নির্ভর। একটি প্লেয়ার অকশনে দাম নির্ধারণ করে তার সাম্প্রতিক স্ট্রাইক রেট, চোটের ইতিহাস, আর টিকিট বিক্রিতে তাঁর অবদান। শেষের হিসাবটা কেউ করে না, কারণ টিকিট বিক্রি আর স্ট্রিমিং ডেটা দুটি আলাদা দুনিয়ায় থাকে। একটি যোগ্য মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান যিনি স্থানীয় সম্প্রদায়কে স্টেডিয়ামে টেনে আনেন, তিনি চেইনে অদৃশ্য, কারণ তাঁর মূল্য মাপা হয় শুধু রানে। একটি সংযুক্ত চেইন সেই দুই দুনিয়াকে জুড়তে পারে — যদি কেউ জোড়ার সিদ্ধান্ত নেয়।

এখানেই আমার দ্বিধা, আর দ্বিধাটা আমি ফেলে দিচ্ছি না। ব্লকচেইন বিকেন্দ্রীকরণের প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু ক্রিকেটের বাস্তব ক্ষমতা বোর্ড, লিগ আর সম্প্রচারকারীর হাতে কেন্দ্রীভূত। একটি বোর্ড যদি নিজেই টোকেন ইস্যু করে, নোড চালায়, আর যেকোনো সময় নিয়ম বদলের অধিকার রাখে, তবে সেটি বিকেন্দ্রীকরণ নয় — সেটি কেন্দ্রীভূত ক্ষমতার নতুন প্যাকেজিং। ‘ট্রাস্টলেস’ শব্দটি তখন বিপণন হয়ে দাঁড়ায়, প্রযুক্তি নয়। দ্বিতীয় সত্য: স্মৃতি কখনোই নিখুঁত লেজার হওয়া উচিত নয়। মানুষ ভুলে যায়, আর সেই ভুলে যাওয়াই তার ক্ষমা। চিরস্থায়ী, অপসারণ-অযোগ্য রেকর্ড একটি কিশোরের ব্যর্থ ইনিংসকে আজীবন বয়ে বেড়াতে বাধ্য করে। আমি দুটো সত্য একসাথে ধরে রাখি — স্বচ্ছতা দরকার, আর ক্ষমা দরকার। ক্রিকেটের ইতিহাস এই দুইয়ের মধ্যে যে দোলাচল, সেটিই তার সৌন্দর্য।

আমি লিখি হুংকারের ভেতরে লুকানো শান্ত সত্যটি খুঁজতে। ১৯৯৮ সালের সেই নীল কালির স্কোরবুক আজ আমার ড্রয়ারে, আর ২০২৬ সালের হ্যাশ একটি সার্ভারে, যার ঠিকানা কেউ জানে না। একটি ম্যাচ এমন এক কবিতা, যা দুবার একই ছন্দে মেলে না। প্রশ্নটি আপনার জন্য: যখন ক্রিকেটের প্রতিটি বল স্থায়ীভাবে লেখা থাকবে, তখন ক্ষমা কোথায় লুকাবে?